

नाटको के सर्वाधिकार लेखक-द्वारा सुरक्षित है



मूल्य ३)

प्रकाशक

नीलाभ प्रकाशन, ५ खुमरो बाग रोड, इलाहाबाद-१

मुद्रक

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

‘कवूतरखाना’ की हीरोइन को



क्रम

निवेदन	७
नाटक खेलने वालों से	९
घोसले	१५
खिडकी की राह	३५
कबूतरखाना	६३
भाषण	७३
‘ओ मेरे सपने !’	११३
परिशिष्ट .	
मैं भी खेल चुका हूँ !	१६१

निवेदन

हिन्दी साहित्य के गम्भीर पाठको और सुधी समालोचको को “कोणार्क” के बाद शायद मेरे ये एकाकी हलके जँचे । न इन नाटको में कोई गहन दर्शन है, न किन्ही प्रबल प्रेरणाओं का आघात-प्रतिघात, न किन्ही उदात्त आदर्शों की आवेशपूर्ण अभिव्यजना ।

एक बार तवियत आई कि क्यों न कुछ ऐसे रूपक लिख डालू जिन पर किनी उद्देश्य-विशेष के आग्रह की छाप न हो ! कुछ दिल-बहलाव हो जाय । — अपना अधिक, दूसरो का कम या ज्यादा, जैसा वे समझें ।

किन्तु कौन ऐसा लेखक होगा जिसकी कलम पर सामाजिक समस्याएँ सवार न होती हों, अनजाने ही या डके की चोट के साथ ? शुद्ध मनबहलाव भी ऐसी ही मगीचिका है, जैसी शुद्ध कला । सो इन नाटको में भी आपको कहीं बिल्कुल स्पष्ट, कहीं मकेनो के रूप

मे, सामाजिक विषमताओं का निदर्शन और उन पर व्यंग्य, मिलेगा। नवीनता यही है कि यहाँ जिन कमजोरियों का खाका खींचा गया है उन पर मैंने खड्गहस्त और कुचित्-भ्रू होकर प्रहार नहीं किया है, बल्कि उनके अतिरजित स्वरूप—केरिकेचर—को सामने रख कर पाठक और दर्शक को उनके बेडौलपन से परिचित कराना चाहा है। मेरी धारणा है—मुमकिन है यह धारणा गलत हो—कि कभी कभी मानसिक और सामाजिक रोगों का जितना ही हास्यास्पद रूप दिखाया जाता है, उतना ही अधिक उसके निदान की ओर समाज का ध्यान आकृष्ट हो जाता है। इसीलिए मैंने इन्हें “नटखट नाटक” नाम दिया है—ऐसे नाटक जिनमें पात्रों के साथ कुछ छेड़छाड़, कुछ चुहल, कुछ शरारत तो की गई है, लेकिन उनको बिल्कुल स्याह या बिल्कुल सफेद नहीं रंगा गया।

पाठक यह न समझें कि इन नाटकों की रचना किसी पूर्व-निश्चित योजना के फलस्वरूप हुई है। असल में ये एक व्यस्त सरकारी जीवन के कोनों में दुबके हुए दो चार फुरसत के क्षणों की देन हैं। सन् '४८ से सन् '५२ तक के दौरान में कभी सरकारी काम काज की थकान मिटाने के लिए और कभी यों ही ये रचनायें ‘बिखर पड़ीं’। थोड़े बहुत संशोधन के बाद उन्हीं का यह सग्रह प्रस्तुत कर रहा हूँ।

परिशिष्ट वाला निबन्ध—“मैं भी खेल चुका हूँ” पटने की मासिक पत्रिका “नई धारा” के रंगमंच-विशेषांक के लिए लिखा गया था और शायद इस सग्रह के वानावरण से मेल खाता है।

नाटक खेलने वालों से--

यदि आप रंगमंच पर किसी नाटक को (चाहे वह इस संग्रह का हो, या अन्य कोई) प्रस्तुत करने जा रहे हैं तो मेरा सुझाव है कि कृपया निम्नलिखित प्रश्नावली अपने और अपने सहकर्मियों के सामने रखें —

(१) क्या आपके पात्रों को अपना अपना अंश याद है या वे प्राम्प्टर के आसरे काम चलाते हैं ?

(२) क्या आपने रंगशाला की सबसे पीछे वाली बेंच पर बैठकर नाटक का वार्तालाप सुना है ? यदि हाँ, तो क्या वहाँ से प्रत्येक अभिनेता का प्रत्येक शब्द साफ़ साफ़ सुनाई देता और समझ पड़ता है ?

(३) क्या आपके अभिनेता या अभिनेत्रियाँ सारे नाटक के दौरान में एक ही स्वर में तो नहीं बोलते ? क्या वे लोग स्वाभाविक ढंग से रुकते, अटकते, उठते बैठते, असली स्त्री-पुरुषों की तरह बातें करते हैं या किताबी नर-नारियों की तरह ?

(४) क्या रंगमंच पर फर्नीचर इत्यादि इस तरह तो नहीं रचे हुए हैं कि पात्रों की शक्ल ही छिप जाय और छोटे-से रंगमंच पर भीड़ ही भीड़ नजर पड़े ?

(५) क्या आपका पर्दा ठीक वक्त पर बिना अटके हुए गिर जाता है ? उसका अभ्यास कई बार किया गया है या नहीं ?

(६) पात्रों को कब आना और पस्थान करना है—इसका पक्का अभ्यास है या नहीं ?

(७) कौन ग्रीनरूम का जिम्मेदार होगा, कौन रोशनी का, कौन पर्दा उठाने-गिराने का, कौन मेहमानों को बैठाने का—इन तथा अन्य कर्तव्यों का विभाजन हो गया है या नहीं ? इन लोगों ने अपने अपने काम का यथोचित अभ्यास कर लिया है या नहीं ?

(८) क्या आपके अभिनय के नोटिस में पहले से ही यह स्पष्ट लिख दिया गया है या नहीं कि ६ वरम में कम उम्र के बच्चों को दर्शक मा-त्राप अभिनय के वक्त न लाये, क्योंकि उनके रोने अथवा अन्य चेष्टाओं में बिग्न होना है ?

(९) क्या आपने उनमें ही लोगों को बुलाया है जितनी आपके पास सीटें हैं, या अन्वयुक्त निमन्त्रण भेज दिये हैं ? दर में आने वाले 'बड़े लोगों' के लिए कुछ फालतु गुमिया भी आपने जग रक्की हुई है या नहीं ?

(१०) क्या आपका 'शो' टिकट मरीदन वादों को दिगाया जायेगा या निमन्त्रण पाने वादों को ? यदि टिकट बेचे जा रहे हैं तो आपका कर्तव्य है कि पहले लेखक की अनुमति प्राप्त कर लें और अपनी आमदनी में उसे गंजवटी देने के लिए प्रसन्न रहें । यदि 'जा'

मुप्त हैं और निमन्त्रण-पत्र भेजे जा रहे हैं, तो भी लेखक को पहले मे सूचित अवग्य कर दीजिए ।

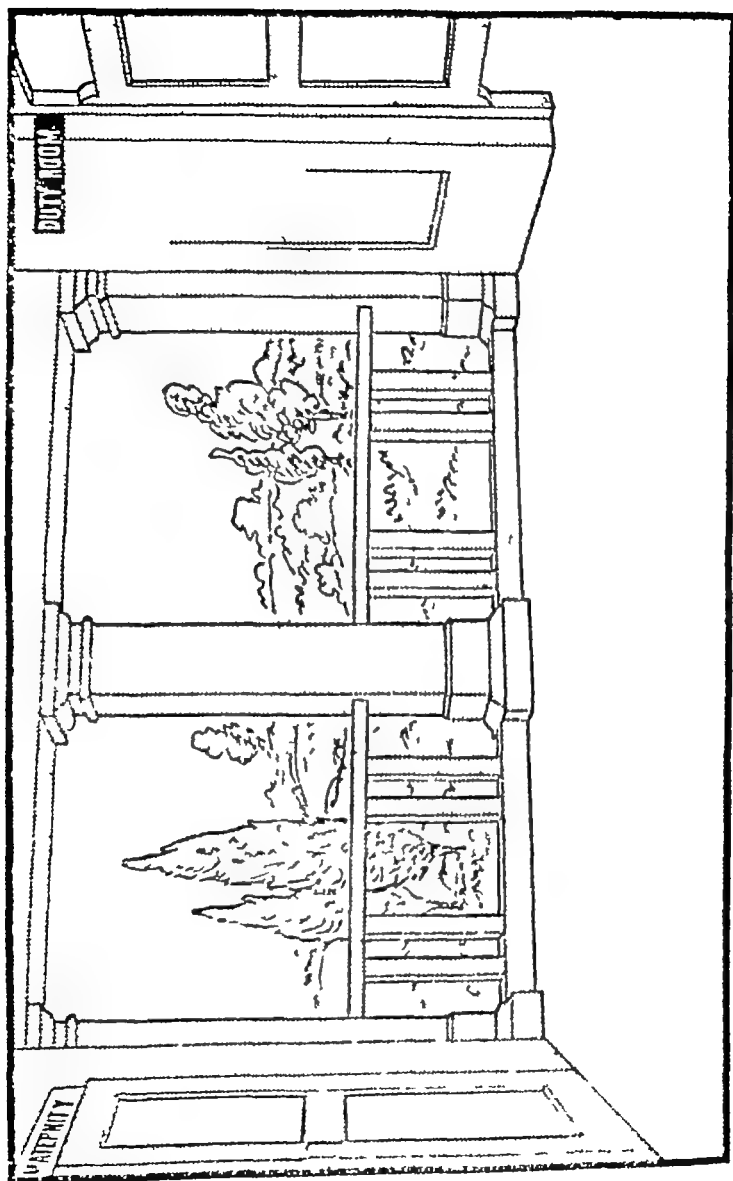
अनुभवी निर्देशको को उल्लिखित सकतेो में कोई नवीनता शायद न भलके । लेकिन मैंने अवसर अच्छे-भले नाटको को इसीलिए रग-मच पर ढेर होते देखा है कि निर्देशको और अभिनेताओ ने इन साधारण-सी दीखने वाली बातो पर ध्यान नहीं दिया । मैंने अपने सामने अपने ही नाटको की हत्या होती देखी है और आप मेरी तकलीफ का अन्दाज कर सकते हैं । इसलिए मेरा यह आग्रह है कि इन सकतेो को छोटा मुह बड़ी बात न समझें ।

एक बात और । इस संग्रह के प्रत्येक नाटक के साथ मैंने एक चित्र दिया है, जिसमें रगमच की स्थिति दिखाने की चेष्टा की गई है । हो सके तो तदनुसार अपनी 'सेटिंग' तैयार कीजिए । लेकिन उससे भी नरल और अधिक प्रभावोत्पादक सेटिंग आप देना चाहें तो मुझे कोई आपत्ति न होगी ।

—लेखक

श्री मेरे ,

घोंसले



[एक बरामदा । बायीं तरफ दो कमरों में जाने का रास्ता, दाहिनी तरफ अन्यत्र जाने का । सामने एक स्तम्भ और रेलिंग । बाहर की हरियाली श्यामल होकर झलक रही है । दरवाजों के ऊपर लिखा है—मेटर्नटी वार्ड । कभी-कभी इधर-से-उधर नर्स और दाइयाँ तामचीनी के नाना प्रकार के वर्तन लिये, आती-जाती नजर पड़ती हैं, कभी-कभी द्रुत गति से, कभी आराम से ।

समय लगभग ७ बजे शाम । पर्दा उठने पर जगमोहन रेलिंग के सहारे दर्शकों की तरफ पीठ किये खड़ा दीखता है । बाहर की ओर देख रहा है । सिगरेट पी रहा है और घुमा फेंक रहा है ।

थोड़ी देर में दाहिनी ओर से विजय का प्रवेश । विजय जगमोहन को देखकर चौंक-सा उठता है, गौर से देखता है, फिर करीब जाता है ।]

विजय हलो, बन्धु ।

[जगमोहन मुड़कर देखता है । सुन्दर चेहरा, किन्तु इस समय चिन्ता की रेखाएँ । फँशनेवल विना रिम का

[१७

चश्मा, कपड़े भी अच्छे सिले हुए, टाई लेटेस्ट फैशन ।
लेकिन मुँहडा कुम्हलाया ।]

जगमोहन (कुछ अनिश्चित-सा और अनमना-सा) हलो !

विजय पहचानता ?

जगमोहन (हिचकिचाता हुआ) कोशिश तो कर रहा हूँ ।

विजय कमरा न० ३, मेगस्ताफ होस्टल, प्रो० करुणाकर की क्लास ।

जगमोहन (पहचानकर सोल्गास हाथ मिलाता हुआ) विजय !
विजय पहचान !

विजय (हँसता हुआ) "खडहर बता रहे हैं, इमारत बुलन्द
यी" ! अब कहाँ वह पहचाननी ? जब से मामा रिटायर
हुआ, हमारी भी तबियत उचट गई ।

जगमोहन . उन दिनों की खूराक ने तो कुछ असर दियाया है ।
चार अडे, सेर भर दूध, चार आउंस मफनन—गम को
घोल कर एक साँग में चढा लेते थे तुम ।

विजय (फिर वही स्वच्छन्द हँसी) और वह साँते वक़्त
पाव भर मलाई । भई, उसी का तो यह अंगार है,
यह गद्देदार शरीर । लेकिन बाल तो गिचड़ी हो
चढ़े । तुम तो यार, जगमोहन, वैसे के वैसे ही हो,
खाने का नया ढ़पया । वही जुल्फें, वही छरहरा
बदन, वही नया तुम फाल्टिंग मूट, वही मफनन
. (चौंक कर) अरे !

जगमोहन . बानूनी तुम भी वैसे ही हो !

विजय . (वही आश्चर्य भरी मुद्रा) न जाना तो भी तुम्हारी
बड़ी हुई हज़ामन को देख कर ता बोल ही उठता ।
भई जगमोहन, तुम्हारी हज़ामन तो बट जानानी जानी

धी कि टोडी पर मक्खी भी फिसल पड़े। यह हुआ क्या ?

[एक नर्स का एक तामचीनी की ट्रे में सर्जरी के औज़ार लिये हुए प्रवेश। हँसमुख, साँवली, कुछ मोटी, कुछ शोख। सफेद फ्राक के नीचे स्कर्टें। विजय को देखकर रुक जाती हैं।]

नर्स हलो मि० विजय नारायण !

विजय : हलो नर्स ! हलो सिस्टर ! क्या हाल है ?

नर्स मजे में। कहिए आप फिर आ पहुँचे। कहाँ है मेम साहब, कमरा मिल गया ? इस बार पहले से कन्सल्ट करने के लिए भी नहीं आये ? क्या बाहर रहे थे आप लोग ?

विजय . अरे, नहीं सिस्टर। तुम तो इतनी जल्दी नतीजे पर पहुँच जाती हो। क्या तुम्हारे अस्पताल में और किसी मतलब से आना गुनाह है ?

(नर्स हँसती है।)

जगमोहन (चिन्तित स्वर में नर्स का ध्यान आकृष्ट करने के लिए) नर्स !

नर्स (जगमोहन पर ध्यान न देती हुई, उसी हँसी भरे स्वर में) और क्या मतलब होगा मि० विजय ? यहाँ तो फलने-फूलने वाले ही आते हैं।

विजय हाँ, और दिवालिये होकर जाते हैं !

नर्स खूब ! ..साहब, वच्चे तो दौलत हैं, दौलत !

विजय दौलत ? सुनो नर्स। पहला वच्चा खुशी का भालम, दो वच्चे खतरे की घटी, तीन वच्चे, वस मई; चार वच्चे, खुदा की पनाह; और ..पाँच वच्चे, मा - त - म !!

जगमोहन (चिन्तित स्वर) नर्स !
नर्स (हँसती हुई) आपकी शास्त्र से तो नहीं मातूम होता मि० विजय, कि आप खुदा की पनाह माँगते हो ।
चार लडकियों के बाप और ...

विजय और वोर कुछ नहीं । हिन्दुस्तान की आबादी का ठेका हमी दोनो ने थोड़े ही लिया है ।

जगमोहन नर्स !

नर्स (विजय से) तो फिर कैसे आना हुआ ?

विजय वे अपनी एक महेली को देराने आई थी, मिरोज मेहरा ..

नर्स छ नम्रर कमरा ।

विजय हाँ, लौटी तो बोली, चलो डाक्टर मधुरानी से अपना 'चेक अप' करा लूँ ।

नर्स • तमी डपूटी-रूम से वजन तोलने की मशीन की माँग हुई । हमारी डाक्टरनी साहब को भी वजन तोलने की मशीन का मर्च है, जुकाम हो तो वजन लो, दिल की तकलीफ हो तो वजन । मैं तो उम मशीन के करीब नहीं फटकती ।

विजय आज तो कुछ दुवरी लग रही हो, नर्स !

नर्स • दुवरी ! बातें करके ही तो अपना मुटापा कम करती हूँ मि० विजय । चार मरीजा के [रिश्तेदारों से] स्क्-नक, और आधा पोंट वजन कम ।

जगमोहन नर्स ! . क्या मैं पूछ सकता हूँ—

नर्स • (मुस्कराती हुई और हाथ की ट्रे को देवती हुई)
अमी नहीं, अमी ना

विजय : नर्स, जगमोहन मेर दास्त है, पुराने दोस्त ।

नर्स : तब तो आप इन्ट समझाएँ । अर, मुझ तो यही

खड़े-खड़े बहुत देर हो गई । (जाते हुए मुस्कराहट)
आपने तो मेरा बहुत वजन घटा दिया मि० विजय !
(दाहने कमरे में चली जाती है ।)

जगमोहन . नर्म, नर्म !

विजय क्या बात है, भई, जगमोहन ! .. क्या तुमने अपना पेशा छोड़ा नहीं अभी तक ?

जगमोहन . पेशा ? कौन सा पेशा ?

विजय अरे, वही शौकीनी, मुहब्बतवाजी ?

जगमोहन इस लड़की से ? .. तुम भी विजय.

विजय क्यों ? मुस्कराती तो अच्छा है । .. लेकिन हाँ, वह बात नहीं जो तुम्हारी उन दिनों की लाइलियों में थी । .. कहाँ कहाँ गई वे सब ? तुम तो यार, बहुत आँखों के सितारे थे उन लोगों के । सारे अच्छे अच्छे कटाक्ष तो तुम्हारे ही लिए रिजर्व थे ! हम लोगों को तो जूठन भी नसीब नहीं होती थी । . कहाँ गई वह रजना ?

जगमोहन (कुछ उदासी के भाव से) सुना शायद उमेश से शादी हो गई ।

विजय . उमेश ? वह वांगडू ।

जगमोहन इजीनियर बन गया है ।

विजय . और वह दाह लता ?

जगमोहन दाह लता ?

विजय वही न जिसकी किताब तुम्हारी किताब से बदल गई थी और जिसकी साइकिल से तुम्हारी साइकिल टकरा गई थी ?

जगमोहन दाह लता नहीं तर लता ! . . वह तो सुना है अब काली मुखर्जी की बीबी है ।

जगमोहन . (चिन्तित स्वर) नर्स !

नर्स (हँसती हुई) आपकी शक्ल से तो नहीं मालूम होता मि० विजय, कि आप खुदा की पनाह माँगते हो ।
चार लड़कियों के बाप और

विजय और वीर कुछ नहीं । हिन्दुस्तान की आबादी का ठेका हमी दोनों ने थोड़े ही लिया है ।

जगमोहन : नर्स !

नर्स (विजय से) तो फिर कैसे आना हुआ ?

विजय वे अपनी एक सहेली को देखने आई थी, मिसेज मेहरा ..

नर्स छ नम्बर कमरा ।

विजय हाँ, लौटी तो बोली, चलो डाक्टर मधुरानी से अपना 'चेक अप' करा लूँ ।

नर्स : तभी ड्यूटी-रूम से वजन तोलने की मशीन की माँग हुई । हमारी डाक्टरनी साहब को भी वजन तोलने की मशीन का मज़ है, जुकाम हो तो वजन लो, दिल की तकलीफ हो तो वजन । . मैं तो उस मशीन के करीब नहीं फटकती ।

विजय : आज तो कुछ दुवली लग रही हो, नर्स !

नर्स : दुवली ! बातें करके ही तो अपना मुटापा कम करती हूँ मि० विजय । चार मरीजों के [रिश्तेदारों से झक-झक, और आधा पौंड वजन कम ।

जगमोहन नर्स ! क्या मैं पूछ सकता हूँ—

नर्स : (मुस्कराती हुई और हाथ की टूँ को देखती हुई) अभी नहीं, अभी तो

विजय : नर्स, जगमोहन मेरे दोस्त हैं, पुराने दोस्त ! ।

नर्स : तब तो आप इन्हे समझाइए । अरे, मुझे तो यही

खड़े-खड़े बहुत देर हो गई । (जाते हुए मुस्कराहट)
 आपने तो मेरा बहुत वजन घटा दिया मि० विजय ।
 (बाहने कमरे में चली जाती है ।)

जगमोहन नर्म, नर्म ।

विजय क्या बात है, भई, जगमोहन ! .. क्या तुमने अपना पेशा
 छोड़ा नहीं अभी तक ?

जगमोहन पेशा ? कौन सा पेशा ?

विजय : अरे, वही शौकीनी, मुहब्बतवाजी ?

जगमोहन इस लडकी से ? तुम भी विजय ...

विजय : क्यों ? मुस्कराती तो अच्छा है । . लेकिन हाँ, वह
 बात नहीं जो तुम्हारी उन दिनों की लाइलियों में थी । ..
 कहाँ कहाँ गईं वे सब ? तुम तो यार, बहुत आँखों
 के सितारे थे उन लोगों के । . सारे अच्छे अच्छे कटाक्ष
 तो तुम्हारे ही लिए रिजवं थे । हम लोगों को तो जूठन
 भी नसीब नहीं होती थी । .. कहाँ गई वह रजना ?

जगमोहन (कुछ उदासी के भाव से) सुना शायद उमेश से,
 शादी हो गई ।

विजय : उमेश ? वह वांगडू ।

जगमोहन इजीनियर बन गया है ।

विजय : और वह दारु लता ?

जगमोहन दारु लता ?

विजय वही न जिसकी किताब तुम्हारी किताब से बदल गई
 थी और जिसकी साइकिल से तुम्हारी साइकिल
 टकरा गई थी ?

जगमोहन दारु लता नहीं तरु लता ! . . वह तो सुना है अब
 काली मुखर्जी की बीबी है ।

विजय : अरे वह, कालू । वह तो भई, सिवाय पढ़ने और खेलने के और कुछ जानता ही नहीं था । पतलून पहनने का भी तो शौक नहीं था उसे ।

जगमोहन : हाँ, वही । अब एयर-फोर्स में ऊँचा अफसर है ।

विजय : तब तो 'ए-वन' क्लास की तो सिर्फ रेखा ही रह गई ।

जगमोहन : वह था न शिव प्रसाद ?

विजय : वह रई की वास्कट वाला ? भई, मैं उसे चिढ़ाया करता था कि जब तक तुम यह वास्कट पहनोगे, तब तक तुमसे कोई लड़की शादी नहीं करेगी । .. मगर पढ़ने में तेज था और नाइट स्कूल चलाने का भी खन्त था शायद उसे ।

जगमोहन : रेखा की शादी उसी से हुई है ।

विजय : नहीं यार कहाँ रेखा और कहाँ . . .

जगमोहन : आइ० ए० एस० में आ गया कम्बल . . .

विजय : यह भी परमात्मा को अच्छा मजाक सूझता है । जितनी अच्छी-अच्छी अप्सरा जैसी लड़कियाँ थी, वे तो चली गईं इन टट्टुओं के साथ और तुम जैसे गन्धर्व, वदिया ड्रेस, मनोहर रूप, नये से नये फैशन के अगुआ, बातचीत में निपुण, जो जल्सा हो उसी में स्वागत करने के मुतजिम, तुम, हमारे छबीले सरदार, यो ही रह गये । . न जाने क्यों हमेशा ऐसा होता है । . खैर, फिर भी तुम्हारी बात दूसरी है । तुम क्या परवाह करते होगे ?

जगमोहन : क्यों ?

विजय : तुम्हारा तो वह सिद्धान्त था न, 'यदि सम्मता को बचाना है तो कानून के जोर से शादियों को बन्द कर

देना चाहिए । शादी वह दीवार है जो मनुष्य अपनी आत्मा-रूपी अनारकली के चारो तरफ चिनता है ताकि वह घुट कर मर जाय ।' .भई, जगमोहन तुम्हारी वह 'थीसिस' लाजवाब थी शादी के खिलाफ । पूरी हुई ?

जगमोहन • थीसिस ? (खोखली, आत्म-प्रतारणा से भरी हँसी) थीसिस ।

विजय दो चार खूसट प्रोफेसर बहुत भडकते थे तुम्हारी उस थीसिस से । लेकिन सारी यूनिवर्सिटी में चर्चा थी उसकी । कभी-कभी तो दोस्त, मुझे तुम्हारी दलीलो की अब भी याद आती है ।

जगमोहन चार लडकियों के पिता हो चुकने पर भी ?

विजय पछतावा तो, भाई जान, मैं करता ही नहीं । लेकिन (हँसकर) प्रतिज्ञाएँ तो अक्सर करता रहा हूँ ।

जगमोहन (विचार मग्न) मैंने भी प्रतिज्ञाएँ की और तोड़ी हैं ।

विजय • सुनो भी । जब दूसरी लडकी हुई तो हम लोगो ने कहा चलो पहली के साथ खेलने के लिए सहेली चाहिए । तीसरी हुई तो सोचा एक 'स्पेयर पार्ट' भी तो हो । जब चौथी का नम्बर आया तो क्या कह कर तसल्ली पाते ? कहा कि चलो शुरू-शुरू में ही इन सब झगड़ो से निवृत्त लें, आगे फुरसत रहेगी । अब, दोस्त, इसी अवस्था में आकर प्राणायाम करने का इरादा है ।

जगमोहन और हर भर्तवे तुम इसी अस्पताल में आते रहे हो ?

विजय मेरी बीबी आती रही है और मुझे भी खास मौके पर मौजूद रहना पड़ता है । डाक्टरों का कहना है कि पति की निकटता के विश्वास से, होनेवाली माता की हिम्मत बढ़ती है ।

जगमोहन और. और होनेवाले पिता की हिम्मत ?

विजय तुम्हारी सिगरेट ठडी हो चली ।

जगमोहन ओह । .. (जेब से टिन निकालता हुआ) तुम पियोगे ?

विजय नहीं, मैं तो पीता ही नहीं । लेकिन देखता हूँ तुम तो चैन स्मोकर हो । वह कालिज के दिनो वाली पाइप कहाँ गई ?

जगमोहन वह पाइप तो 'डमी' थी, रोव के लिए । अन्दर उस में कुछ नहीं होता था ।

(सिगरेट जलाकर कश लेता है ।)

विजय लेकिन तुम जँचते खूब थे उसमें, न जाने कितनी तो तुम्हारी उसी घजा पर मरती थी ।

जगमोहन (बात का रुख पलटते हुए) विजय, लडकियों की पैदायश के वक्त अस्पताल आते थे तो इंतजारी की घडी में भी तुमने सिगरेट नहीं फूकी ?

विजय तबीयत तो करती थी कि सिगरेट क्या घर फूक डालू, यह अस्पताल फूक डालू....

जगमोहन (गहरी दिलचस्पी के साथ) सच ?

विजय क्या पूछते हो ! अरे, इसी बरामदे में चहलकदमी करते-करते मैंने रात के तीन-तीन पहर बिता दिये हैं .. बारह का घटा बजा । सुनसान । कोई खबर नहीं । ड्यूटी-रूम में लाइट, मेटर्निटी-रूम में लाइट, पास के जनरल वार्ड से दो चार नये बच्चों के रोने की आवाज । एक का घटा बजा, वही बात । दो का घटा बजा, वही काला रेगिस्तान, जिसका कोई अन्त नहीं । याद है न बच्चन की वह पक्ति "रात्रि का अन्तिम प्रहर था झिलमिलाते थे सितारे".....

घोंसले

जगमोहन (पूरा करता हुआ) “वक्ष पर युग बाहु धारे म खड़ा सागर किनारे” ।

विजय अरे कहां सागर का किनारा और कहां झिलमिलाते सितारे । . सितारे भी तो मजाक में आँख मारते-से दीख पड़ते हैं, मानो कहते हो, तो, वच्चू खूब फंसे ।

जगमोहन (कुछ रस लेता हुआ) कभी-कभी तो सोचते होंगे कि किस भोक में यह गलती कर डाली ।

विजय गलती ? लगता था कि अहमक बन गये सरासर अहमक ।

जगमोहन बिल्कुल अपराधी की-सी भावना—

विजय बिल्कुल । मानो गुस्से में आकर किसी दोस्त के तमाचा मार बैठे हो और बाद में फुरसत से मलाल करने बैठे हो । क्या पूछते हो यार, बड़ी नाजुक हालत होती है ।

जगमोहन और कोई तसल्ली देनेवाला भी नहीं ।

विजय तसल्ली ? .अरे, यह नर्स जो अभी इतना चहक-चहक कर बातें कर रही थी, उस मौके पर मुझे ऐसे देखती है मानो रास्ते का ठीकरा हूँ, ठीकरा । डाक्टरनी आती है तो एक नजर डाल कर मुह फेर लेती है, जैसे नौकरी के उम्मीदवार को मिल मालिक देखता है । यहाँ तक कि अस्पताल की नौकरानी की आँखों को भी दो टूक नहीं सुहाते ।

जगमोहन यानी मदं क्या हुआ फँसले का मुतजिर मुद्दालह हो गया ।

विजय बिन्कुल ! तुमने मेरे मुह की बात छीन ली जगमोहन ।

लोग कहते हैं, इस मौके पर माँ को बड़ी तकलीफ़ होती है, दूसरा जन्म होता है। मैं कहता हूँ बाप पर जो गुजरती है उसका भी किसी ने ख्याल किया है ? ... इधर-से-उधर नर्सें जा रही हैं, वह औज़ार गये, वह डाक्टर की पुकार हुई, कोई इधर आया कोई उधर गया, लेकिन आप हैं कि खड़े हैं बुत की तरह, देख रहे हैं बेकार !

जगमोहन : देख रहे हैं टुकुर-टुकुर और जला रहे हैं सिगरेट ।

विजय : हाँ जी । और कभी-कभी उसी पहचानी आवाज में कराहे भी सुन पड़ती हैं । लेकिन हम हैं कि कुछ कर भी नहीं पाते । अरे, बीवी अगर बीमार हो तो दवा दे दें, नाराज हो तो खुशामद कर ले, उदास हो तो मनबहलाव कर लें । मगर इस हालत में आप कर ही क्या सकते हैं ? करीब तक फटकने की इजाजत नहीं (जगमोहन को देखता हुआ, रुककर) क्यों किस सोच में पड़ गये ?

जगमोहन : कुछ नहीं । (चिन्तित स्वर में) पर नर्स अभी तक नहीं आई ।

विजय : यार, मामला क्या है ? किसी झमेले में पड़ गये हो क्या ?

जगमोहन : जो भी समझो । (टालता हुआ) बड़ी देर कर दी इस नर्स ने ।

विजय : जगमोहन, बच्चू हमी से उड़ते हो । तुमसे ऐसी गलती कैसे हो गई ?

जगमोहन : कौन-सी गलती ?

विजय : तुम तो हमेशा कोयल पछी की तरह रहे थे । . घोसले और अड़ो से कोई वास्ता नहीं ।

जगमोहन • अरे नहीं, भई, अब तो घर का पछी हूँ । परकैच परिन्दा !
(नर्स का प्रवेश । जल्दी-जल्दी दूसरी तरफ को जाती है)

जगमोहन नर्स, नर्स, कोई खबर ?
नर्स खास खबर है । लेकिन पहले डाक्टर को बुलाना है ।
(बाईं तरफ दौड़ते हुए प्रस्थान)

जगमोहन खास खबर ! न जाने क्या मतलब है उसका ?
विजय परेशान होने की बात नहीं । मुझसे पूछो, चार-चार वार .

जगमोहन • मैं तो यार परेशान हूँ । मुह सूख रहा है, दिल की धड़कन बढ़ रही है ।

(सिगरेट जलाता है ।)

विजय • सिगरेट क्यों जलाते हो, और मुह सूखेगा ।

जगमोहन सिगरेट के बिना तो साँस लेना महाल हो रहा है ।

विजय • अब समझा ।

जगमोहन • क्या ?

विजय : क्यों तुम्हारी हजामत इतनी बढी हुई है । मैं भी तो कहूँ कि आखिर माजरा क्या है ?

जगमोहन समझ लो दो रोज़ से चाय और सिगरेट पर जी रहा हूँ । हलक के नीचे रोट्टी उतारने को तवीयत ही नहीं करती ।

विजय • चलो कोई बात नहीं है । ऐसा ही सेवा-भाव बीबी की कृपा-दृष्टि को कायम रखता है ।

जगमोहन • बीबी की कृपा-दृष्टि !

(म्लान हँसी)

विजय • दुनिया जानती है कि दाम्पत्य-जीवन की जो इमारत वर-वधू के रसीले प्यार की बुनियाद पर खड़ी होती

है, समय बीतने पर उसे एक सहारे की जरूरत पड़ती है, पति-पत्नी की एक दूसरे के लिए चिन्ता और परेशानी का सहारा । प्यार का परिधान ही तो आश्वासन का आलिंगन बन जाता है, जगमोहन !

जगमोहन

विजय

जगमोहन

जो चिन्ता मुझे सता रही है वह दूसरी ही है ।

दूसरी चिन्ता ? गैर मुमकिन ।

सुनो विजय, जब तुम्हारी श्रीमती को पहली बार अपने माता होने का ज्ञान हुआ तो उसने क्या कहा तुम से ?

विजय

अजब सवाल है तुम्हारा । स्त्री इस समाचार को जबान से नहीं, सकेत के द्वारा बताती है, वही सकेत जो उषा की लाजमरी लालिमा में बिखरता है ।

जगमोहन

तुम तो विजय, शायरी करते हो । (गहरी सांस) मेरी पत्नी मुझसे बोली—यह सारा कसूर तुम्हारा है ।

विजय

सारा कसूर ?

जगमोहन

जी ।

विजय

यह तो, भई ज्यादाती थी उनकी ।

जगमोहन

ज्यादती ? (कुछ रुककर) बहुत दिनों बाद तुम से मुलाकात हुई है विजय, लेकिन मेरे पुराने और गहरे दोस्त रह चुके हो । इसलिए क्या छिपाऊँ तुमसे । मेरे अनुभव में तो विवाहित जीवन दो हिस्सेदारों का एक बैक है ।

विजय

बैक ?

जगमोहन

हाँ, वह बैक जिसमें पति गुमसुम हिस्सेदार (sleeping partner) होता है, और पत्नी हिस्सेदार भी और मैनेजिंग डायरेक्टर भी ।

- विजय (हँसते हुए) खूब ! मगर स्लीपिंग पार्टनर भी तो कभी-कभी अपने अधिकारों पर अड जाता है ।
- जगमोहन कौन सिर दर्द मोल ले । एक दिन ही की तो बात नहीं है ।
- विजय कोई चिन्ता नहीं है । माँ वनी नहीं कि पत्थर का कलेजा भी पिघल जायेगा । डर यही है कि तब तुम्हारा कतई ह्याल करना न छोड़ दे ।
- जगमोहन उसी उम्मीद का तो आसरा है ।
- विजय ऐसी भी क्या मायूसी ! आखिर कहाँ की शादी तुमने ?
- जगमोहन वह थी न अनिल कुमारी ?
- विजय अनिल कुमारी ? वही तो नहीं जो एक ही ब्लास में तीन बरस तक डटी रही थी !
- जगमोहन जी हाँ ।
- विजय (उसी धुन में) वही जिन्हे —
(रुक जाता है ।)
- जगमोहन हाँ हाँ, पूरी करो बात । वही जिन्हें हम लोग अगिन-बोट कहते थे । .. विजय, उन्हीं से मेरी शादी हुई है । तुम चुप हो । ... सोचते होगे कि जगमोहन वहाँ कैसे फँस गया । उसका भी अलग किस्सा है ।
- विजय (कुछ पसोपेश में) नहीं-नहीं . फँसना क्यों कहते हो । भई . हार में जो विधा, वही मोती ।
- जगमोहन हार नहीं, विजय गले की रस्सी ।
- विजय तुम भी जगमोहन . (बात मोड़ते हुए) लेकिन मुझे तो याद नहीं पड़ता कि कालिज में तुम्हारे और उनके बारे में चर्चा हुई हो ।
- जगमोहन बात तबकी है जब तुम यूनिवर्सिटी छोड़ आये थे । एक दिन मैटिनी शो देखने देर से पहुँचा, पिक्चर

शुरू हो चुकी थी। बाहर था उजाला, अन्दर अँधेरा।
दिखाई न दिया कि किसके बराबर वाली सीट में
जा बैठा हूँ, वह गोरी है कि काली, दुबली है या मोटी,
टेढ़े सुभाव की है या गऊ। लेकिन . लेकिन .
विलायती सेण्ट की भीनी सुगन्ध आ रही थी, सामने
पर्दे पर कोई रोमाण्टिक सीन चल रहा था। और .
विजय, मुझे तो तुम जानते ही थे. ?

विजय सोचा थोड़ी तफरीह ही सही.
जगमोहन सच मानो मैंने सिर्फ, हाथ ही दबाया था। लेकिन,
वे हाथ जो बँधे तो बस पुरोहित के सामने पाणिग्रहण
के बाद ही खुल पाये।

विजय तो क्या बुरा हुआ। दुनिया में ऐसे ही हाथो हाथ बिका
जाता है।

जगमोहन . (गहरी सास) यहाँ तो अपने ऊपर ऊँची कीमत
लगा रखी थी, दोस्त। क्या मालूम था यो—

विजय आदमी का मोल ही क्या ? अब मुझे ही लो—

(नर्स का तेजी से प्रवेश)

नर्स विजय बाबू। बाहर आपकी मेम साहब आपकी राह
देख रही है, जल्दी बुलाती है।

जगमोहन (पुन. चिन्तित स्वर) नर्स !

विजय जल्दी बुलाती है ?

जगमोहन नर्स, डाक्टरों कहाँ है ?

नर्स लेबर रूम में। दूसरे रास्ते से पहुँच गई। थोड़ा इंतजार
कीजिए, अभी आई।

(तेजी से दाहिनी ओर प्रस्थान ।)

विजय . अच्छा, तो जगमोहन, उन्हें मोटर में बैठा कर अभी आया।

जगमोहन हां, दोस्त ! तुम्हारी वजह से कुछ तबीयत बहल गई, कुछ आपबीती कह ली । अब फिर अकेले में तो बस, सिगरेट . . .

(सुलगाता है ।)

विजय यह घड़ी ऐसी ही होती है, एक-एक मिनट मानो पहाड़ हो लेकिन थोड़ी ही देर में ..जब खबर सुनोगे तो दिल हल्का हो जायेगा ..शायद बल्लियो उछलने लगे । (मुस्कराते हुए हाथ हिलाता हुआ) चीरियो !

(प्रस्थान)

जगमोहन (सिगरेट हाथ में, चेहरे पर अविश्वासपूर्ण मुस्कान) चीरियो ! (कुछ रुक कर) हल्का दिल ! ..वे जमाने ही लड़ गये जब इधर-उधर फँकने की खातिर दिल को हल्का कर रखा था । (रेलिंग का सहारा लेकर खड़ा हो जाता है ।) यह नर्स साफ जवाब क्यों नहीं देती ? कोई कम्प्लिकेशन तो नहीं हो गया ? . लेकिन कुछ तो कहती । . ये अस्पताल वाले भी अपने को न जाने क्या समझते हैं ? . लेकिन विजय पर भी तो यही बीती । क्या आदमी है, चार लड़कियाँ और माथे पर शिकन नहीं । . में तो एक की चिल-पो भी कैसे वर्दाश्त कर पाऊँगा ? उफ ! ..कैसी मुसीबत हैं ! ..(सिगरेट खत्म हो जाती है । जब में हाथ डालकर सिगरेट का पैकिट निकालता है । साथ में तार का फार्म निकला चला आता है) तार का फार्म ! ... इनके पापा को फौरन खबर भेजनी होगी । (रेलिंग पर तार का फार्म रखकर फाउंटेनपेन से लिखते हुए) क्या बुराई है ..अभी से लिख कर तैयार रख लूँ ..एक

ही शब्द तो जोड़ना होगा, "सन्"...या.."डॉटर"
(कुछ रुकता है) .. बेटा ...या बेटी । खूब .
(लिखते हुए) श्री कान्तिलाल, जगत्तरोड, कानपुर . .
(जिस तरफ पीठ किये खड़ा है उधर से नर्स का प्रवेश ।
जगमोहन को लिखते हुए देखकर रुक जाती है,
और सुनती है।) । ब ..घा ई ...नहीं नहीं
.. नाती (रुकता है) या नातिन (कुछ
हँसकर) मु . वा . र . क । दो नो
.. ठीक है। जग मोहन (फिर अल्पहास)
नाती या नातिन ।। .

नर्स (मुस्कराती हुई आगे बढ़कर) लाइए यह मुझे दीजिए
.. मि० जगमोहन ।

जगमोहन (चौंकर) ऐं ?

नर्स आप .. अन्दर जाइए । . आपकी बुलाहट है । .
तार में पूरा कर लूँगी ।

जगमोहन • तार !.. तुम्हारा मतलब—

नर्स • (तार हाथ में लेती हुई) जी हाँ, जी हाँ ! मुझे
मालूम है तार में क्या लिखा जायेगा । आप अन्दर
जाइए.. आपको भी मालूम हो जायेगा । (धक्का-सा
देकर जगमोहन को अंदर भेज देती है । फिर तार
पढ़ते हुए) श्री .. कान्तिलाल. .

[तार का शेष अंश बिना बोले हुए, पढ़ती है और
एक स्थल पर कलम से संशोधन करती है इतने में
बदहवासी की हालत में विजय का प्रवेश ।]

विजय जगमोहन ! जग . (नर्स को देखकर रुक जाता है ।
फिर झुंझलाहट के स्वर में) नर्स !

- नर्स (ईषत् मुस्कान) कहिए मि० विजय नारायण !
 विजय मैं पछता हूँ, नर्स, यह तुमने कैसा मजाक किया ?
 नर्स मजाक ? क्यों, मिसेज नारायण नहीं मिली क्या ?
 विजय मिली तो ! मोटर पर खाना करके आ रहा हूँ । लेकिन
 लेकिन तुमने भला मुझे बता क्यों न दिया ?
 नर्स मैंने सोचा उन्हीं के मुह से मुनने में यह बात मीठी
 लगेगी ।
 विजय मीठी । (तनिक हँसी) खूब नर्म । और मैं जगमोहन
 में शेखी बघार रहा था कि (रुककर चारों तरफ देखते
 हुए) लेकिन जगमोहन कहाँ है ?
 नर्स अन्दर गये हैं ।
 विजय क्यों ? सब ठीक है न ?
 नर्स यह लीजिए । यही तार जा रहा है उनके ससुर के नाम ।
 (विजय तार हाथ में लेकर पढ़ता है ।)
 विजय श्री कान्ति लाल जगत रोड कानपुर नाती
 (रुकता है) नातिन (दुवारा) नाती-
 नातिन मुबारक । (कुछ अचरज-से) नर्स ।
 क्या मतलब ?
 नर्स आगे पढ़िए ।
 विजय तीनो ठीक है । तीनो । नर्म । तीनों ?
 नर्म जी तीनों यह देखिए जगमोहन जी वापस आ
 गये ।

(जगमोहन का प्रवेश ।)

- विजय (मतलब समझते हुए) अरे, वाह, भई, जगमोहन !
 वाह, मेरे घेर ! (करीब जाकर जोर से हाथ
 मिलाता हुआ ।) पहली बार ही यह जीहर ! इस

- रफ्तार से तो थोड़े ही दिनों में तुम मुझे भी मात दे दोगे । खिलाओ, मिठाई, इसी बात पर ।
- नर्स इनके चेहरे पर तो मुर्दनी छाई है । जवान खुलती ही नहीं ।
- विजय क्या बोली भाभी साहिबा ।
- नर्स कमाल की दिलेर हैं मिसेज मोहन । जब मैंने कहा दो हैं तो बोली... .
- जगमोहन (बात पूरी करता हुआ) कि इनके सब काम बेढगे होते हैं ।
- नर्स तो आपसे भी वही बात कही ?
- विजय एक लडका और एक लडकी । तराजू के दो बराबर पल्ले । तुम तो यार, खुशनसीब हो । मैं तो इसी फेर में हूँ कि यह पाँचवी भी कही लडकी ही हुई तो .
- जगमोहन पाँचवी ? विजय, तुम्हारा मतलब—
- विजय (मजबूरी के स्वर में) हाँ, भई ।
- जगमोहन : खूब ! (जोर से हँसते हुए विजय से हाथ मिलाता है ।) खूब ! !
- (तीनों ठहाका मार कर हँसते हैं ।)
- (पर्दा गिरता है ।)

खिड़की की राह

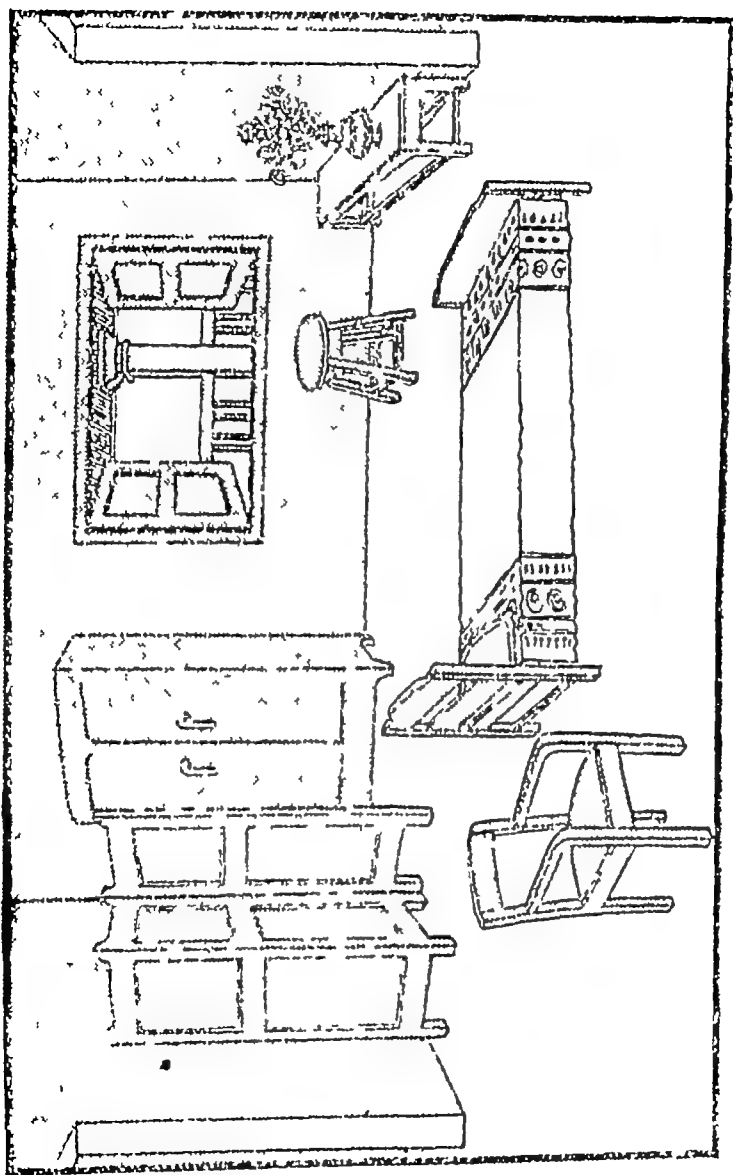
पात्र

दिलीप

चन्द्र

प्रबोध

उमिला



खिडकी की राह—एवीण के सोने का कमरा

[कमरे की दीवारे आसमानी रंग की हैं और उसमें पर्दे, पलग-पोश, मेजपोश, कुत्तियों की गद्दियाँ भी लगभग उसी रंग से मेल खाती हैं। सामने वाली दीवार में दाहिनी ओर एक चौड़ी और नीची खिड़की है, जिसके नीचे एक छोटा स्टूल है ! बाएँ कोने में एक लकड़ी के फ्रेम वाला पर्दा इस तरह रखा है कि उसकी आड़ में कपड़े बाँधकर बदलने का प्रबन्ध रहे। पर्दे और खिड़की के बीच में एक फैशनेबल पलग है, जिस पर एक सुन्दर पलगपोश बिछा है ! एक बाइबेल के ढंग की आलमारी भी है और इधर-उधर कुछ कुत्तियाँ और छोटी मेजें हैं, फूलदान भी हैं। बायीं तरफ बाय रूम में जाने का रास्ता है और दाहिनी तरफ बाहर के कमरे में जाने का। पर्दा उठने पर कमरे में बहुत हल्का प्रकाश जान पड़ता है क्योंकि बिजली बन्द है और खिड़की में से ही बरामदे के दल्व की रोशनी आ रही है। दल्व और बरामदे के खम्भों का अंश खिड़की में दीख पड़ता है, जिससे मालूम होता है कि खिड़की के पीछे बरामदा है। कमरे में कोई नहीं

हैं। बायरूम की ओर कुत्ते के जोर-जोर से भूकने की फिर कुछ टकराने की आवाज आती है। कुछ देर बाद बदहवासी की हालत में दिलीप का प्रवेश। चुस्त पाजामा, बन्द गले का कोट, जिसके बटन ऊपर से खुले हुए हैं। हाथ में बायलिन का केस]

दिलीप

मैं कहता हूँ जनाव कि अगर आपको एक आर्टिस्ट को बुलाना था तो बाहर कुत्ता क्यों रखा और वह भी इतना खूखार ! (चारों तरफ देखकर) अरे यहाँ तो कुछ भी नहीं . यह कैसी दावत है ? प्रिंसिपल माहव ने कहाँ फाँस दिया ? (पलंग पर बैठता हुआ) जब कुत्ता ऐसा है तो मालिक कैसे होंगे !

[दाहिनी ओर से चन्द्र का प्रवेश। पोशाक बेरा की, यानी पाजामा, अचकन, कमरबन्ध और पगड़ी कंधे पर भाड़न। आते ही स्विच दबाते समय दिलीप की ओर पीठ करके खड़ा होता है तभी दिलीप खलारता है और चन्द्र चौंक कर घूमता है।]

चन्द्र

कौन ?

(घूमकर देखता है ।)

दिलीप

(पलंग पर से उठता हुआ) मैं ही हूँ ।—मैं !

चन्द्र

लेकिन लेकिन आपको मैंने पहले इस घर में नहीं देखा । आप .

(दिलीप बात काट देता है और बराबर ऐसा करता है ।)

दिलीप

तुम इस घर के नौकर हो न ?

चन्द्र

जी, बेरा हूँ । लेकिन आप

दिलीप

आज यहाँ छोटी-सी दावत है न ?

चन्द्र

जी दावत है तो ! लेकिन आपको

खिडकी की राह

दिलीप तो कहाँ है वह दावत ?

चन्दू गोल कमरे में । यह तो पलग-कमरा है । लेकिन ..
लेकिन आप है कौन, आपका नाम, आपका.....

दिलीप बाह भई । तुम्हारे मालिक का खूखार कुत्ता
भी नाम पूछता है और तुम भी । उससे
बचकर तो पलग-कमरे में घुमा पर तुमसे बचना
मुश्किल है ।

चन्दू लेकिन यह तो बताइए कि आप कौन

दिलीप उफ । तुमने तो नाक में दम कर दिया । .देखने
हो यह बायलिन ?

चन्दू बाजा ?

दिलीप हाँ बाजा । . मुनो दोस्त में बाजा बजाता हूँ,
तुम हाजिरी बजाते हो । हम तुम दोनों आर्टिस्ट
हैं । मिलाओ हाथ इसी बात पर ।

(चन्दू का हाथ पकड़ कर हिलाता है ।)

नेपथ्य से बेरा, बेरा ।

चन्दू गजब हो गया । अरे हाथ छोड़िए । साहब आवेंगे तो
कहेगे, अपने यारो को वेडरूम में बुलाता हूँ !

दिलीप तो मुझे गोल कमरे में पहुँचाओ न ।

नेपथ्य से बेयरा, बेयरा ।

(किसी के आने की पद-चाप)

चन्दू आया हुजूर । अच्छा चलिए इधर से ।

दिलीप खिडकी में से ? यह भी ठीक । (खिडकी की तरफ
बढ़ता हुआ) जानने हो दोस्त, समाज किसके काबू में
बाना है ?

(खिडकी के उम पाग कूद जाता है ।)

चन्दू (वायलिन केस पकड़ाते हुए) यह लीजिए अपना वाजा ।

दिलीप (भाकता हुआ) समाज उमके आगे झुकता है जो खिड़की की राह कूदकर उमे दवा सके । जिसने दर-वाजा पकड़ा, वह तो उसका गुलाम है, गुलाम ! समझे ?
(गायब हो जाता है ।)

चन्दू अजब आदमी है !

[खिड़की बन्द करता है । प्रवीण का प्रवेश । सूट पहने हैं, शक्ल सूरत में भव्य, बातचीत करते समय दोनों हाथ मलने की आदत है ।]

प्रवीण कौन अजीब आदमी है जी बेयरा ? आओ उर्मिला, तुम्हारी मुलाकात इस घर के स्तम्भ से कराऊ ।

(उर्मिला का प्रवेश । सुन्दर, इकहरा, प्रफुल्ल बदन)

— यह है मेरा बेयरा ।

चन्दू सलाम हुजूर ।

उर्मिला सलाम ।

प्रवीण काम अच्छा करता है और उम्मीद है आगे भी करेगा ।

उर्मिला ए बैचलरस वियरर ! (दोनों हँसते हैं) क्या नाम तुम्हारा ?

चन्दू चन्दू ।

प्रवीण अच्छा, चन्दू ! गोल कमरे में जाकर देखो, अगर कोई वावू म्यूजिक कालिज से आये हो तो उनसे कहना कि मेहमानों के आते ही कुछ चीज शुरू कर दे ।

चन्दू (प्रश्न सूचक मुद्रा) चीज शुरू कर दे ?

प्रवीण हाँ, गाना-बजाना शुरू कर दे ।

चन्दू बजाना । बाजा । बाजा तो बड़ दाम

खिडकी की राह

प्रवीण हाँ, और देखो खाने की मेज को ठीक वैसे तैयार कर दो जैसे मैंने बताया है । समझे ?

चन्दू हुजूर !

(प्रत्यान)

उर्मिला देखती हूँ बड़ी तैयारियाँ हैं । मैंने तो समझा था मुझे ही टिनर पर ढुलाया है ।

प्रवीण उर्मिला यह टिनर ही नहीं, 'इन्ट्रोडक्शन नाइट' भी है ।

उर्मिला न बाबा ! कालेज की इन्ट्रोडक्शन नाइट मुझे अब भी याद है ।

प्रवीण वह नहीं ! तुम्हें इस शहर में आये एक ही हफ्ता हुआ है ! मोचा तुम्हें आज अपने दोस्तों से ही मिला दू !

उर्मिला मुझे पहले ने बताया दिया होता तो ..

प्रवीण तो क्या ?

उर्मिला साड़ी तो बदल आती !

प्रवीण उसके लिए सब इन्तजाम है ! यह देखो उर्मिला !

[आलमारी खोलकर एक केस निकालता है, उसे खोलकर एक कीमती साड़ी दिखाता है ।]

उर्मिला ओ ! हाऊ लवली ! !

प्रवीण और यह पेट्रीकोट और ब्लाउज और ब्रेसिया !

उर्मिला प्रवीण तुम बड़े नटखट हो !

प्रवीण तुम तो जानती ही हो कि मेरा कोई काम अबूरा नहीं होता । देखो यह नेकलेस इस साड़ी के साथ कैसी जायगी ?

(नेकलेस निकालता है ।)

उर्मिला यह सब मेरे लिए ?

प्रवीण यह भी तो

उर्मिला पौडर चौकम । और हर एक चीज मेरे मनचाहे रंग की ।।

प्रवीण रंग ? तुमने बैठक के पर्दे और मोफा सेट पर गौर किया ?

उर्मिला हाँ, सभी गुलाबी रंग के हैं । और देखती हूँ कि डम बेटरूम में आममानी की ही बहार है । प्रवीण, मुझे न मालूम था तुम्हारे अन्दर कलाकार भी मौजूद है ।

प्रवीण जब मेरी प्रियतमा आर्टिस्ट हो तो मैं इतना भी न करूँ ? देखो, दीवारों पर मैंने इतनी सव जगह छोड़ दी है तुम्हारी पेंटिंग के लिए । मोच लो कहीं कौन भी तस्वीर टेंगेगी ।

उर्मिला जान पड़ता है शोध ही तुम्हारी भी पेंटिंग यहाँ टेंगेगी ।

प्रवीण मैं और पेंटिंग । (हँसता है) लेकिन उर्मिला एक तरह से तुम्हारा कहना ठीक है । मैं भी आर्टिस्ट हूँ दी आर्टिस्ट इन लाइव (खिडकी के सहारे खड़ा होता है और तैयार किये हुए भाषण के ढग से बोलता है) मगतराज की तरह मैं नाप-जोमकर, चुन-चुनकर अपने जीवन का टिजादन तैयार करता हूँ, मेरा हर एक दिन जीहरी की माला की लड्डियों की तरह है, माफ मुथरा, मैं माली की तरह अपने चारों ओर फूल-पौधों को तराज कर, मेंवार कर, रमना पसन्द करता हूँ मैं

उर्मिला उफ्फोह, आज तुम दोश्री भी अनोमी बोल रहे हो । मगतराज, जीहरी, मात्री ।। (हँसती है) जान

खिड़की की राह

पडता है यह मेरी भी इन्ट्रोवर्शन नाइट है और तुम्हारी भी ।

प्रवीण (वही स्वर) शायद तुम ठीक कह रही हो, उर्मिला । अभी तक शायद मैं तुम्हारे लिए कुछ पहेली-सी बना रहा था । लेकिन ..

उर्मिला हम दोनों बराबर एक दूसरे के लिए पहेली-सी बने रहे और रोज नयी पहेलियाँ सुलभाते रहे, इसी में तो आकर्षण है ।

प्रवीण शादी के बाद भी, उर्मिला ?

उर्मिला तभी तो हमारा विवाहित जीवन हरा-भरा और सरस रहेगा ।

— प्रवीण हूँ । (रुक जाता हूँ) लेकिन शादी के पहले एक दूसरे को समझ लेना भी ठीक ही है ।

उर्मिला जिस दिन समुद्र के किनारे हम दोनों ने एक दूसरे का हाथ पकड़ा, उसी दिन हम एक दूसरे को समझ गये थे न ?

प्रवीण उर्मिला, जिस तरह मैं तुम्हारा अनन्य प्रेमी रहा हूँ, वैसे ही मैं एक आदर्श पति बनना चाहता हूँ ।

उर्मिला कैसे तुम्हें बताऊँ कि मैं अपने को कितनी भाग्यवती नमश्ती हूँ ?

प्रवीण बीसियों किताबों में पढ़ चुका हूँ कि पति की स्वार्थपरता और नाममभी के कारण वैवाहिक जीवन असह्य हो जाना है । छोटी-छोटी बातों की विषमता सारे दाम्पत्य-जीवन को विषमय बना देती है । सो मैं वैसा अवसर ही न आने दूँगा उर्मिला ।

उर्मिला यदि ऐसे अवसर आयेगे, तो भी हम लोगो को कोई शक्ति अलग नहीं कर सकती ।

प्रवीण वचन से ही मैंने यह सबक सीखा कि जो समाज के ढाँचे में अपने को ढाल सके सफलता उसी की है । समाज फूल है तो कुटुम्ब फल । पति और पत्नी के उत्तरदायित्व के लिए मैंने अपने को ट्रेन किया है !

उर्मिला (कुछ मुस्कराकर) सुनू तो कौन सी वह सुन्दरी थी जिससे तुम्हें ट्रेनिंग मिली ?

(हँसती है ।)

प्रवीण मजाक न करो उर्मिला ! जब कभी मैं जीवन के आदर्श की मतलब पर से बातें करता हूँ । तब मजाक मुझे आँख की किरकिरी-सा लगता है ।

उर्मिला माँरी प्रवीण, बेरी मारी !

प्रवीण लेकिन इस बहाने मुझे एक महत्वपूर्ण बात कहने का मौका मिला । दाम्पत्य जीवन की सब से बड़ी जिम्मे-वारी यही है कि पति अपने प्रति पत्नी का विश्वास कायम रख सके । मैं तुम्हें कभी शिकायत का मौका न दूँगा उर्मिला !

[बाहर से वायलिन पर अन्यन्त सुन्दर, बहार रागिनी की ध्वनि]

उर्मिला यह बाहर में वायलिन की आवाज कैसे आ रही है ?

प्रवीण मैंने नोचा, पार्टी में कुछ संगीत भी रहे । सो, म्यूजिक कालिज के प्रिंसिपल से एक आदमी को भोजन के लिए कह दिया था । वही होगा । (खिडकी खोलता है । स्पष्ट और सुमधुर बहार रागिनी का स्वर) जान पड़ता है सब लोग आ गये ।

उर्मिला वड़ा सुन्दर वायलिन बजा रहा है ।

प्रवीण : तुम्हें क्लासिकल संगीत पसन्द है न ? मैं तो उसका मिर-पैर कुछ जानता नहीं हूँ, लेकिन तुम्हारे लिए तरह-तरह के रिकार्ड मगा कर रख रहा हूँ फैयाज खाँ, हीराबाई वडोदकर, रविशंकर वगैरह, वगैरह ।

उर्मिला प्रवीण मुझे कभी-कभी लगता है

प्रवीण क्या ?

उर्मिला लगता है कि क्या मैं तुम्हारे योग्य भी हूँ ।

प्रवीण योग्य

[वायलिन बन्द हो जाता है और कुछ खटपट की आवाज आती है ।]

— है । यह वायलिन एक साथ बन्द कैसे हो गया ? और यह आवाज ! कुछ गडबड जान पड़ता है । चलो देखू ।

उर्मिला मैं भी चलो ?

प्रवीण ऐसे नहीं, इस कोने में जो पर्दा है न, उसके पीछे जाकर यह नयी साटी और जेवर पहन ली । तभी अपने दोस्तों में तुम्हारा परिचय कराऊँगा ।

(बैठक से भगदड की आवाज आती है ।)

— देखू, क्या मामला है ।

[प्रवीण का प्रस्थान । उर्मिला कुछ पसोपेश में कुछ सोचती-सी साड़ी, ब्लाउज, जेवर उठाकर देखती है । फिर पर्दे के पीछे चली जाती है । थोड़ी देर बाद बरामदे में कुछ हलचल और फिर खिडकी में से दिलीप कुछ परेशानी में भाकता नजर पड़ता है । देखता है कि कमरे में कोई है तो नहीं । फिर फूदकर अन्दर आ जाता ।]

हैं और खिड़की बन्द कर लेता है। फिर दाहिना दरवाजा बन्द कर सिटकिनी लगा देता है।]

दिलीप (दबे स्वर में) वस अब इधर बायरूम की तरफ से रफू-चक्कर हो जाता हूँ।

[बायरूम की ओर बढ़ता है, ज्योंही पर्दे के बराबर से निकलता है एक साडी उसके ऊपर आ पड़ती है।]

दिलीप ऐं माडी ! (ब्लाउज आ पड़ता है) यह क्या, ब्लाउज ? हे परमात्मा ! अब खैर नहीं ! देखू, इस पर्दे के पीछे कौन है

[पर्दा थोड़ा हटाकर भाकता है। उमिला चीखती है। पीछे हट जाता है।]

दिलीप माई बेग योर पार्डन ! क्षमा कीजिए देवी जी !

[सकपका कर बायरूम की तरफ जाता-जाता रुक जाता है। उमिला थोड़ी देर में गुस्से में बाहर आती है।]

उमिला आप आदमी हैं या हैवान ? देखते नहीं हैं कि एक महिला कपड़े बदल रही है और आप अन्दर घुसे चले आ रहे हैं ?

दिलीप माफ कीजिएगा, मैंने समझा कि यह बेचलर का कमरा है !

उमिला आखिर आप हैं कौन ?

दिलीप अगर मैं पूछू कि आप कौन हैं तो गुस्ताखी तो नहीं होगी ?

उमिला (अनमुनी-सी) जी ?

दिलीप बात यह है कि मैंने मुन रखा था कि इस घर के मालिक कुआरे हैं ! मुमकिन है मैंने गलत सुना हो !

खिडकी की राह

उमिला (अवहेलना भरे स्वर में) जी ! (दरवाजे के करीब जाकर धक्का लगाती हुई) यह दरवाजा आपने बन्द किया है ?

दिलीप जी ! उसे खोलिए मत ! (फिर उसी स्वर में) तो आप लोगो का गवर्न-विवाह.....

उमिला (सरोष) जी नहीं ! न हमारा विवाह हुआ है, न गवर्न विवाह ! आपसे मतलब ?

दिलीप ठीक !

(गहरी साँस लेता है ।)

उमिला इसके क्या मानी ?

दिलीप यही कि अब मुझे इतमीनान है !

उमिला आपका इतमीनान तो अभी ठिकाने किये देती हूँ !
(खिडकी की ओर जाकर) यह खिडकी भी आपने ही बन्द की है ?

(खोलने का प्रयत्न करती है ।)

दिलीप है, है, उसे न खोलिए !

उमिला खिडकी को भी न खोलू, दरवाजे को भी न खोलू,
(रुककर) क्यों ?

दिलीप इसलिए कि जहाँ आपने इन्हे खोला, वहाँ मैं वायरूम की राह से रफू चक्कर हुआ ! और मेरे यहाँ से चले जाने से आपका मतलब पूरा नहीं होगा !

उमिला मेरा मतलब ?

दिलीप आपका तो मतलब यही है न कि मुझ मि०—क्या नाम उनका—मि०—

उमिला प्रवीण चन्द्र !

दिलीप जी, मुझे मि० प्रवीण चन्द्र के हवाले कर दे, यही न ?

उर्मिला जितनी देर मे आप बातों में उलझे हैं, उतनी देर मे आप यहाँ से भाग सकते थे ।

दिलीप आपकी शका ठीक है । (बैठता हुआ) मगर असल बात यह है कि मैं यहाँ से जाना नहीं चाहता ।

उर्मिला हूँ । इसके बाद आप कहेंगे कि आप मुझ से प्रेम करते हैं । . . .

दिलीप इतनी जल्दी नहीं मिस .

उर्मिला उर्मिला ।

दिलीप जी ! मिस उर्मिला इतनी जल्दी नहीं । मुझे थोड़ा बक्त तो दीजिए ।

उर्मिला आप न सिर्फ बदतमीज़ हैं, बल्कि अपने आपको कुछ समझते भी हैं ।

दिलीप यदि आपने भी मेरी तरह एक-एक करके चार मूर्खों के मुह पर तडातड़ चार चपत लगाये होते तो आप भी अपने आपको कुछ समझती ।

उर्मिला चार मूर्ख कौन ?

दिलीप आपके मि० प्रवीण चन्द्र के चार दोस्त, जो उनकी बैठक में विराजमान थे ।

उर्मिला (आश्चर्य से) आपने उनको चपत लगाये ? आप हैं कौन मि०—

दिलीप मिस्टर दिलीप कुमार । सुनिए मिस उर्मिला (रुककर लाचारी के स्वर में) लेकिन क्या फायदा ? कहीं आपके भी कान उन्हीं लोगों की तरह संगीत के लिए बहरे हुए नहीं

उर्मिला मगीन । तो क्या आप ही थोड़ी देर हुए वायलिन पर बहार बजा रहे थे ?

दिलीप (आवेशपूर्ण उत्साह से उर्मिला का हाथ पकड़कर मानो उससे पहली जान पहचान हो) वायलिन पर बहार ! सच ? तो क्या सच आप राग-रागिनियाँ समझती हैं ? उफ्फोह ! आपने अब तक बताया क्यों नहीं ?

उर्मिला (हाथ छुड़ाते हुए) अगर बता देती तो आप क्या करते ?
दिलीप न्या करता ? कह नहीं सकता ! गायद अपनी अधूरी रागिनी को पूरी करता ! सच कहता हूँ मिस उर्मिला, उन रागिनी को तोड़ते हुए मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े हो रहा था ! लेकिन मजबूरी ! मैं तो बहार की मौजों में बहा जा रहा था, समाँ बधने वाला था, पर वे चार अहमक बाते किये जा रहे थे, लगातार वे ही छिछली ओछी बाते, वही बेहूदेपन की हँसी ! और मुझमें कला की यह बेकदरी देखी न गई ! वायलिन एक तरफ रखकर उन लोगों के पास गया और बिना कुछ पूछे और कहे, मैंने चार तमाचे चारों के मोटे-मोटे गालों पर रसीद किये ! कहिए ठीक किया न ?

उर्मिला (हँसी दबाते हुए) ताज्जुब है कि उन लोगों ने आपको घेर कर वही आपकी खबर नहीं ली !

दिलीप जब तक कि वे समूहले, मैं चम्पत हो चुका था ! वे मेरे पीछे बाहर की ओर भागे और मैं उन्हें चकमा देकर चला आया इधर, इस इरादे से कि पिछवाड़े से रफूचक्कर हो जाऊँगा ! लेकिन आपने तो मेरा प्रोग्राम ही ढेर कर दिया !

[पलंग पर रखी हुई एक पुस्तक उठा लेता है और उसके पन्ने उलटने लगता है । क्षणिक मौन, जिसमें]

उर्मिला अनायास दिलीप की ओर पल भर की ईषत् मुस्कानपूर्ण दृष्टिपात करती है । लेकिन तुरन्त ही सम्हल कर, जैसे कुछ याद आया हो—]

उर्मिला अच्छा, तो अब आप जा सकते हैं, क्योंकि मुझे लगता है कि वे इधर ही आ रहे हैं और तब मुझे दरवाजा खोलना ही होगा ।

दिलीप वे ?

उर्मिला मि० प्रवीण चन्द्र ।

दिलीप मि० प्रवीण चन्द्र । ओह ! मिस उर्मिला, जिस व्यक्ति के दोस्त ऐसे बहशी हैं कि उनके सामने एक मधुर और कलापूर्ण रागिनी बजे और वे सुनना तो अलग, चुप भी न रहे, मेढको की भाँति टरं टरं करते रहे . ऐसे व्यक्ति के साथ आपको अकेला छोड़ दू ? नामुमकिन ! ऐसे व्यक्ति की तो छाया भर आपके कलाप्रिय हृदय की पखुडियों को कुम्हला देगी, टुकड़े-टुकड़े कर देगी ।

उर्मिला मि० दिलीप कुमार, शायद आप नहीं जानते कि मि० प्रवीण चन्द्र से शीघ्र ही मेरी शादी होने वाली है ।

दिलीप शादी ! आपकी, (रुकता है, फिर उर्मिला की ओर देखता है । मानो उस दृष्टि में उसे किसी नूतन रहस्य का आभास मिला हो, ऐसी मुस्कराहट के साथ) हाँ, यदि आपकी उनके साथ शीघ्र ही शादी होने वाली है तब तो मेरा और आपका अकेले वन्दन मग्ने में उनके द्वारा पाया जाना शायद ठीक न होगा । अच्छा तो मैं चलता हूँ—

उर्मिला (सहसा मानो आप्रह के साथ) जा आप सच ही जा रहे हैं ?

खिडकी की राह

दिलीप जी ! नमस्ते !

उर्मिला (कुछ रुक कर) नमस्ते !

[दिलीप का वायलिन की ओर से प्रस्थान । उर्मिला उसको जाते हुए देखती है और जब उसकी पीठ मुड़ जाती है तब मानो उसको रोकने के लिए इशारा-सा करती है, मगर हाथ उठा ही रह जाता है ! कुछ देर तक ध्यान मग्न ! फिर उठती है और खिडकी खोलती है ! इसी समय बाई ओर से दिलीप का पुन प्रवेश]

दिलीप मिस उर्मिला !

उर्मिला (सिर घुमा कर) आप फिर आ गये ?

दिलीप देखिए, एक तो इसी तरफ प्रवीण वावू का खूबार कृत्ता घूम रहा है ! दूसरे, जब मेरी जान से भी प्यारी वस्तु यहाँ रह गई तो जाना फिजूल था !

उर्मिला (सन्निहित) सुनू तो कौन है आपकी सब से प्यारी वस्तु ? .

दिलीप (बनावटी हिचकिचाहट से) मेरा मतलब...मेरा मतलब तो मेरा मतलब तो महज...महज अपने वायलिन से था !

उर्मिला (निराश स्वर) ओ !

दिलीप भला मिस उर्मिला, एक म्यूजिशियन अपने साज को बेंकदरो के घर में कैसे छोड़कर जा सकता है ?

(बाहर से कोई दरवाजे पर दस्तक देता है ।)

उर्मिला (चिन्तित स्वर) आपका वायलिन आपको भी ले डूवेगा और मुझे भी ! सुनिए, प्रवीण वावू आ गये !

दिलीप आप दरवाजा खोल दीजिए, मैं जा रहा हूँ ! ..

(जाते-जाते रुक जाता है) लेकिन एक बात है !

उर्मिला जल्दी कीजिए ।।

दिलीप थोड़ी देर के लिए इस पर्दे के पीछे खड़े होकर जरा प्रवीण बाबू की आवाज तो सुन लूँ। फिर उधर ही मे वायरूम के अराम्ते से बाहर हो जाऊँगा ? आपको कोई एतराज तो न होगा ।

उर्मिला आप कायर भी हैं ।।

(फिर दस्तक "उर्मिला, उर्मिला ।")

दिलीप (हँसता हुआ) यह तो बाद में पता चलेगा कि कौन कायर हैं (पलंग वाली पुस्तक हाथ में लेकर उसी पर्दे के पीछे चला जाता है, जिसके पीछे उर्मिला ने कपड़े बदले थे ।)

उर्मिला खूब ।

(प्रवीण का प्रवेश ।)

प्रवीण उर्मिला, मुझे क्षमा करो । मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ कि इतनी देर तक तुम्हें अकेला छोड़कर मकान के बाहर चला गया । क्या कहूँ अजब गडबडभाले में पड़ गया ।

उर्मिला मैंने तो समझा कि कालिज की ही तरह यहाँ भी 'इन्ट्रोडक्शन नाइट' होने वाली है ।

प्रवीण अरे, भई, एक पागल की हरकतों ने मेरा मारा प्रोग्राम चौपट कर दिया ।

उर्मिला पागल ?

(पर्दे की तरफ देखती है ।)

प्रवीण हाँ, म्यूजिक कालेज के प्रिन्सिपल ने न जाने किस द्रव्य को वायलिन बजाने के लिए भेज दिया था । मैंने ता अब तक उसकी गन्ध भी नहीं देखी ।

खिड़की की राह

- उर्मिला वायलिन तो अच्छा बजा रहा था ।
प्रवीण लेकिन उस जाहिल को क्या हक था कि मेरे चारो दोस्तों के मुँह पर तमाचे लगाकर चलता बने ?
उर्मिला, मेरे चारो दोस्त नाराज होकर चले गये ।
मैं उस कम्वरत के पीछे-पीछे भागा, लेकिन वह ऐसा गायब हुआ कि दूर तक नामोनिशान भी नहीं ।
- उर्मिला जब आपने उसकी शक्ल ही नहीं देखी तो डूब कैसे पाते ?
प्रवीण उर्मिला, मैं उस वक्त बहुत परेशान था (ऊँचे स्वर में)
बेरा बेरा
चन्दू (नेपथ्य से) आया हुआ ।
(बेरा का प्रवेश)
- प्रवीण कुछ पता लगा ?
चन्दू नहीं हुआ । बहुत तेज भागा मालूम देता है । लेकिन अपना बाजा छोड़ गया है, ले आऊँ ?
- प्रवीण अबे अहमक, मैं बाजे को क्या करूँगा, गवा । (गुस्से पर लगाम लगाता हुआ उर्मिला से) मुझे माफ करो, मैं इस वक्त आपसे नहीं हूँ उर्मिला ।
- उर्मिला कुछ दवा ले लो एसप्रिन वगैरह ।
प्रवीण दवा में ज्यादा मुझे मानसिक दवा की जरूरत है ।
(पलंग पर कुछ खोजता है) बेरा, वह किताब कहाँ गई ?
चन्दू वही जो आप रोज़ सवेरे पढ़ते हैं ? यही रखी हुई थी हुआ ।
(पलंग पर खोजता है ।)
- प्रवीण देखो उधर पर्दे के पीछे तो नहीं पड़ी हुई है ?
[चन्दू पर्दे की ओर बढ़ता है । उर्मिला भट से उसे मना करती हुई बोलती है ।]

उर्मिला जल्दी कीजिए ।।
 दिलीप थोड़ी देर के लिए इस पर्दे के पीछे खड़े होकर जरा प्रवीण वावू की आवाज तो सुन लूँ। फिर उधर ही मे वाथरूम के दरवाजे से बाहर हो जाऊँगा ? आपको कोई एतराज तो न होगा ।

उर्मिला आप कायर भी हैं ।।
 (फिर दस्तक "उर्मिला, उर्मिला ।")

दिलीप (हँसता हुआ) यह तो वाद में पता चलेगा कि कौन कायर है (पलंग वाली पुस्तक हाथ में लेकर उसी पर्दे के पीछे चला जाता है, जिसके पीछे उर्मिला ने कपड़े बदले थे ।)

उर्मिला खूब ।

(प्रवीण का प्रवेश ।)

प्रवीण उर्मिला, मुझे क्षमा करो । मैं बहुत गर्मिन्दा हूँ कि इतनी देर तक तुम्हें अकेला छोड़कर मकान के बाहर चला गया । क्या कहूँ अजब गडबडभाले में पड़ गया ।

उर्मिला मैंने तो समझा कि कालिज की ही तरह यहाँ भी 'इन्ट्रोडक्शन नाइट' होने वाली है ।

प्रवीण अरे, भई, एक पागल की हरकतों ने मेरा सारा प्रोग्राम चौपट कर दिया ।

उर्मिला पागल ?

(पर्दे की तरफ देखती है ।)

प्रवीण हाँ, म्यूजिक कालेज के प्रिन्सिपल ने न जाने किस हवाम को वायलिन बजाने के लिए भेज दिया था । मैंने तो अब तक उसकी शक्ल भी नहीं देखी ।

खिडकी की राह

- उर्मिला वायलिन तो अच्छा बजा रहा था ।
प्रवीण लेकिन उम जाहिल को क्या हक था कि मेरे चारो दोस्तों के मुँह पर तमाचे लगाकर चलता बने ?
उर्मिला, मेरे चारो दोस्त नाराज होकर चले गये ।
मैं उस कम्रत के पीछे-पीछे भागा, लेकिन वह ऐसा गायब हुआ कि दूर तक नामोनिशान भी नहीं ।
- उर्मिला जब आपने उसकी शक्ल ही नहीं देखी तो दूध कैसे पाते ?
प्रवीण उर्मिला, मैं उम वक्त बहुत परेशान था (ऊँचे स्वर में)
बेरा बेरा
चन्दू (नेपथ्य से) आया हुआ ।
(बेरा का प्रवेश)
- प्रवीण कुछ पता लगा ?
चन्दू नहीं हुआ । बहुत तेज भागा मालूम देता है । लेकिन अपना बाजा छोड़ गया है, ले आऊँ ?
- प्रवीण ज़बे अहमक, मैं बाजे को क्या करूँगा, गवा । (गुस्से पर लगाम लगाता हुआ उर्मिला से) मुझे माफ करो, मैं इस वक्त आपे में नहीं हूँ उर्मिला ।
- उर्मिला कुछ दवा ले लो एसप्रीन वगैरह ।
प्रवीण दवा से ज्यादा मुझे मानसिक दवा की ज़रूरत है !
(पलंग पर कुछ खोजता है) बेरा, वह किताब कहाँ गई ?
चन्दू वही जो आप रोज़ सबेरे पढ़ते हैं ? यही रखी हुई थी हुआ ।
(पलंग पर खोजता है ।)
- प्रवीण देखो उधर पर्दे के पीछे तो नहीं पड़ी हुई है ?
[चन्दू पर्दे की ओर बढ़ता है । उर्मिला भट से उसे मना करती हुई बोलती है ।]

उर्मिला नही, नही, किताब वहाँ नहीं है ।

(चन्दू रुककर उसकी ओर देखता है ।)

प्रवीण तो क्या तुमने वह किताब देखी है ?

उर्मिला हाँ हाँ वही न ? यही पड़ी हुई थी । ए ए .क्या नाम है उसका ?

[सहसा पदों के पीछे से दिलीप निकलता है, हाथ में पुस्तक लिये हुए । चेहरे पर मुस्कराहट]
दिलीप पुस्तक का नाम है, "सफल जीवन की कुजी" । माफ कीजिएगा, जनाव, आपकी यह गीता मैंने आपके पलंग पर से उठा ली थी वडी लाजवाब चीज है । आप शायद उसके तीसरे अध्याय का ख्याल कर रहे हैं ? लीजिए आपके काम की चीज पढकर सुनाये देता हूँ । (पढता है) 'विवाहित जीवन में पुरुष को अपने मिजाज पर काबू रखना बहुत जरूरी है क्योंकि परेशान मिजाज वाला पुरुष अपनी स्त्री को न तो सन्तुष्ट कर पाता है और न उस पर ठीक तौर पर काबू रख सकता है । जैसा हम पहले कह आये हैं, विवाहित जीवन भी एक कला है । पुरुष को मगतराश की तरह नाप-जोखकर, चुन-चुन कर अपने जीवन का डिजाइन तैयार करना है, उसका हर एक दिन जौहरी की माला की लड्डियों की तरह है, माली की तरह उसे अपने '

उर्मिला अरे, ठीक यही शब्द तो प्रवीण बाबू ने मेरे सामने आज कहे थे ।

चन्दू (जो अब तक सकपका कर सब कुछ देख सुन रहा था) अरे हुजूर, यह तो वही आदमी है ।

खिडकी की राह

प्रवीण कौन ?

दिलीप ठहरो, दोस्त, मैं खुद ही बताये देता हूँ । बात यह है प्रवीण बाबू कि मैं और आपका नौकर पुराने दोस्त हूँ, फेलो आर्टिस्ट्स ।

प्रवीण तो यह किताब तुम्हारे हाथ में कहाँ से आई ? तुम तुम आये कहाँ से ? उमिला, तुम्हे मालूम है ?

चन्दू अरे, हुजूर, यही तो वह बाजे वाला है ।

प्रवीण बाजे वाला ?

दिलीप (चन्दू से) उफ्फोह, दोस्त । तुमने तो सारा मजा ही किरकिरा कर दिया । मैं तो वही बात बताने वाला था, लेकिन जरा तकल्लुफ के साथ, जरा कलापूर्ण ढंग ने । (प्रवीण बाबू से) प्रवीण बाबू, मैं ही आज रात का हीरो हूँ । मैंने ही आपके दोस्तों के मोटे-मोटे गालों पर चार भरपूर तमाचे लगाये हैं और मुझे खुशी है कि इस तरह मैंने जहालत के खिलाफ खूब-मरती की ओर से बगावत का झंडा उठाया । क्यों, ठीक है न मिस उमिला ? आप तो पहले से ही मेरी बात को मानती है ।

प्रवीण पहले मे ? तो क्या तुम इस शख्स को पहले से जानती थी उमिला ?

उमिला (कुछ रुककर) हाँ, मैं इस शख्स को बहुत पहले से जानती हूँ, इतना पहले से कि यह भी याद नहीं पड़ता कि कब मैं इन्हें नहीं जानती थी ।

दिलीप (चिन्मित) तैं ?

उमिला (दिलीप की ओर विजय भाव से देखती हुई) जी ।

[प्रवीण इस आघात से मानो आहत हो निःशब्द

हो जाता है । थोड़ी देर के लिए सब लोग चुप हैं ।
फिर इस अस्वाभाविक शान्ति को तोड़ता हुआ चन्दू
खखारता है ।]

चन्दू हुजूर, इनका वाजा ले आऊ ?
प्रवीण (मानो जागा हो) ऐ, वाजा ! हाँ, इनका वायलिन
ले आओ । (चन्दू जाता है) उर्मिला, क्या मैं एक
सवाल तुमसे पूछ सकता हूँ ? (उर्मिला चुप) एक
ऐसे विचित्र व्यक्ति से इतनी पुरानी जान-पहचान
होने पर भी तुमने मुझमें इनका अब तक जिक्र भी करना
मुनासिब नहीं समझा । सो क्यों ?

उर्मिला अगर मैं तुम्हें यह बात भी देती तो क्या इससे तुम्हारे
निश्चय में कोई अन्तर हो जाता ?

दिलीप सवाल यह नहीं है उर्मिला देवी । सवाल यह है कि
इस किताब —“सफल जीवन की कुजी” के पाँचवें
अध्याय में लिखा है कि (पढ़ते हुए) पुरुष और
स्त्री को एक दूसरे से कोई भेद नहीं छिपाना चाहिए ।”
जब आप लोगो की एक दूसरे से शादी होने वाली है
तो प्रवीण बाबू आपसे यह कैसे उम्मीद कर सकते थे
कि आप उनसे इस लम्बी इतनी लम्बी जान-
पहचान का जिक्र ही न करेंगी ? क्यों प्रवीण बाबू मैंने
आपकी बात को ठीक समझा न ?

उर्मिला (कृत्रिम झुझलाहट से) जी, आप इनकी बात भी
ठीक तरह से समझते हैं और मेरी भी । यानी आप
खूब हैं !

दिलीप हैं, हैं, हैं । उर्मिला देवी, आप तो जानती ही हैं कि
स्त्री और पुरुष के जीवन को समझना मेरा एक तरह

से पेशा हो गया है ! खास तौर से स्त्रियों को तो सिर से पैर तक समझे हुए हूँ !

प्रवीण सिर से पैर तक ?
जो हाँ, दिल तक ही नहीं बल्कि

दिलीप आखिर आपकी मशा क्या है ?
उर्मिला मेरी मशा ? अगर आप पूछती हैं तो उत्तर देना मुश्किल

दिलीप है, लेकिन अगर प्रवीण बाबू पूछते हैं तो मेरी मशा है, अपना वायलिन लेकर मैं रवाना हो जाऊँ । अच्छा तो प्रवीण बाबू, बाहर से वायलिन लेकर मैं चलता हूँ ।

(चलने को उद्यत)

प्रवीण ठहरिए, अभी ठहरिए, और थोड़ा बैठ जाइए । (दिलीप बैठता है) हालांकि मुझे आपका नाम नहीं मालूम है तो भी. ..

दिलीप दिलीप कुमार !

प्रवीण मि० दिलीप कुमार, आपने मेरे दोस्तों को चपत लगा कर मुझे सस्त तकलीफ पहुँचाई, लेकिन एक तरह से आपने मेरा उपकार भी किया है ।

दिलीप उपकार ? तो क्या आप अच्छे संगीत की इज्जत करने लगेंगे ?

प्रवीण नगीत ? साहब, संगीत से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं !

दिलीप अगर मेरी वजह से कला की इज्जत करना भी आप न सीखें तो भला मैंने आपका क्या उपकार किया ?

प्रवीण मेरा इशारा उर्मिला और मेरे सम्बन्ध की ओर है ।
(उर्मिला से) उर्मिला, जीवन में जानबूझ कर मैं जोखिम लेना पसन्द नहीं करता और—(कुछ रुककर)

. और मि० दिलीप कुमार के कारण एक बात साफ हो गई कि मेरा और तुम्हारा विवाह एक बड़े जोखिम वाला सौदा होगा ।

उर्मिला मनुष्य का तो सारा जीवन ही जोखिमों से भरपूर है ।
दिलीप लेकिन, उर्मिला देवी, इस पुस्तक यानी, “सफल जीवन की कुजी” के छठे अध्याय, पृष्ठ छयानवे पर लिखा है (पढ़ता हुआ) ‘याद रखो, विवाहित जीवन में जोखिम लेना फूम के छप्पर पर आतिशबाजी से खिलवाड़ करने के मानिन्द है । जिंदगी का सबसे बड़ा उमूल ’

प्रवीण मि० दिलीप कुमार, मुझे शक होता है कि शायद आप इस बेशकीमत किताब का मखौल उड़ा रहे हैं ।

दिलीप इसे आप मखौल कहते हैं ? अरे, साहब मैं तो इसे एक ही निगाह में पढ़ गया और तभी खोज-खोजकर इसके मोती आपके सामने रख रहा हूँ ।

प्रवीण और मुझे एक और शक हो रहा है । मालूम होता है कि आप उर्मिला से प्रेम करते हैं और उर्मिला आप से ।

दिलीप (पुस्तक के पन्ने जल्दी-जल्दी उलटता हुआ) प्रवीण बाबू, आपकी इस अनोखी बात का तो हवाला इस किताब में कहीं नहीं मिलता, कहीं भी नहीं ।

उर्मिला आप इस किताब को इसके पुजारी को लौटा दीजिए ।

दिलीप (चौंकने का अभिनय) यानी आप भी इनके सदेह को सच मानती हैं

उर्मिला चुप रहिए । (खड़ी होकर प्रवीण से) प्रवीण, तुम समझने हो कि इस तरह मेरे मत्थे दोप मढ़कर और खुद नादान बने रहकर तुम दुनिया को धोखा दे सकोगे और विवाह के बाद मुझे हमेशा के लिए दवा कर रख

खिड़की की राह

सकोगे, अपनी पवित्रता और नेकनीयती के ढकोसले के नीचे ।

दिलीप ठहरिए, जरा
उर्मिला और शायद तुम्हारी इतनी हिम्मत इसलिए भी है कि मैं एक आधुनिक और ऐंगपसन्द लडकी इस साधारण म्यूजिक मास्टर से शादी करने का तो विचार भी मन में नहीं लाऊँगी ? यही न तुम्हारी चाल है ? लेकिन मैंने तय किया है, अभी-अभी तय किया है कि इसी गल्ले के नाथ शादी कटौती, चाहे इनके पास कानी-कौड़ी भी न हो ।

दिलीप (शरारत भरी मुद्रा) और मेरी भी तो मर्जी पूछ ली जाय ।

उर्मिला आप चुप रहिए ।

प्रवीण (विनीत स्वर में मानो आवरण हट गया हो) उर्मिला उर्मिला मैं भी तो तुम से प्रेम करता हूँ ।

उर्मिला (हेयभाव से ।) हैं ! (बैठती है) पुराने ज़माने में कापालिक योगियों को अपनी योगसाधना पूरी करने के लिए आगिर में एक कुमारी की जरूरत पड़ती थी । ऐसे ही शायद तुम्हें मेरे प्रेम की जरूरत है । जीवन के किनारे में तुमने कुछ काच के टुकड़े उठा लिये हैं, जिन्हें तुम आदर्श कहते हो और जिन्हें जोड़-जोड़कर तुम अपने लिए एक दर्पण सा बना रहे हो । क्या उस दर्पण की तुम्हारी छायामूर्ति को मैं असलियत समझू ? तुम प्रेम करते हो, मुझ से नहीं, उस छायामूर्ति में जो तुम्हारा कार्टून है । लेकिन मैं तो आदमी से शादी करना चाहती हूँ, कार्टून से नहीं ।

- दिलीप उर्मिला देवी । मैं आपको जान बूझ कर जोखिम का काम नहीं करने दूंगा । मैं तो फक्कड़ हूँ । जिन्दगी मेरे लिए एक वहाव है, बस ।
- उर्मिला मेरे लिए भी । हम दोनों इस वहाव में बहेगे, तिनको की तरह नहीं, नौकाओं की तरह जो लहरों पर आरुढ़ होती हैं ।
- प्रवीण मेरी वर्दाश्त की सीमा गुजर चुकी है । उर्मिला, मेरे मकान में मेरी ही भेट की हुई साडी और जेवर पहन कर, तुम मेरे ही सामने इस गलियों में भटकने वाले व्यक्ति से सांठ-गांठ लगा रही हो ।
- दिलीप यह क्या, प्रवीण बाबू ? आप और इस तरह जामे से बाहर ? आपने तो इस (किताब उठाता हुआ) किताब की लुटिया ही डुबा दी ।
- उर्मिला जेवर ? (नेकलेस निकालती हुई) यह लो अपना नेकलेस । (पलंग पर फेंकती है) और ..
- दिलीप ठहरो उर्मिला ! (मुस्कराता हुआ) साडी बाद में भिजवा देना ।
- प्रवीण मैं कहता हूँ—
(चन्दू/का प्रवेश ।)
- चन्दू हुजूर . वे लोग वाजा लाने नहीं देते !
- प्रवीण कौन बोग ?
- चन्दू चारों मेहमान । वापस आ गये हैं और कहते हैं ..
(अटक जाता है ।)
- प्रवीण बात पूरी करो चन्दू ।
- चन्दू कहते हैं कि वाजे वाले बाबू की अकल दुरस्त किये बिना हम यह वाजा नहीं छोड़ेगे ।

प्रवीण (मानो सिकन्दर पोरस से बात कर रहा हो) कहिए मि० दिलीप कुमार, क्या ख्याल है ? न्याय की माँग मानकर आप को उन लोगों के हवाले करूँ या—

उर्मिला या ?

दिलीप उर्मिला के नाम पर तरस खाकर छोड़ दूँ ? यही न कहने वाले थे प्रवीण बाबू ? तो साहब आपके तरस का यहाँ कोई भूखा नहीं है । आप जाइए और अपने अरमान पूरे कीजिए । बन्दा हाजिर है ।

प्रवीण (तैश में) यह बात है । वाद में न भीकना उर्मिला कि तुम्हारे प्रेमी को बचाया नहीं । लेकिन लातों के भूत बातों से नहीं मानते । मेरे ही घर में और यह शेखी ..

[तेज़ी से जाता है, चन्द्र भी पीछे-पीछे उन दोनों की तरफ देखते हुए जाता है ।]

दिलीप आ गये न अपनी असलियत पर । कच्चा रोगन कब तक ठहरेगा ?

उर्मिला (चिन्तित स्वर) लेकिन लेकिन अब क्या होगा ?

दिलीप मामला बेढव है । वे पाँच और मैं अकेला । हड्डी पमली का पता नहीं रहेगा ।

उर्मिला (हाय री, नारी !) मुझे डर लग रहा है ।

दिलीप मामने के दरवाजे से वे लोग आ रहे हैं । बाथरूम की तरफ खूखार कुत्ता—

उर्मिला (भयातुर) वे लोग आ रहे हैं ओह !

[दिलीप के पास सट कर खड़ी हो जाती है और उसकी बाह पकड़ लेती है ।]

दिलीप वम एक ही गमता है । (उर्मिला की बाह पकड़ कर खिडकी की तरफ ले जाता हुआ) चलो, उर्मिला !

उमिला कहाँ ?

दिलीप खिडकी की राह ! (खिडकी खोलकर उमिला को सहारा देकर खिडकी के पार उतारता हुआ) जल्दी चलो !

(स्वयं खिडकी के पार उतरता है ।)

उमिला (हँसते हुए) मैंने ठीक कहा था । ..

(दोनों अब खिडकी के उधर हैं ।)

दिलीप कि मैं कायर हूँ (हँसी) लेकिन क्या रुक्मिणी ने कृष्ण को कायर कहा ! या सयोगिता ने पृथ्वीराज को ?
(फिर हँसकर) चलो !

[दोनों की बातचीत की आवाज धीमी होती जाती है, क्योंकि वे चले जा रहे हैं और कमरा खाली है ।]

उमिला आपका वायलिन ! जान से प्यारा ! !

दिलीप वायलिन ! (प्रसिद्ध गीत के स्वर में) तुम हो मेरे सग, वीणा है मेरे सग—

उमिला (उसी तान में) “आगे बढा कदम !

[दोनों हँसते हुए गायब हो जाते हैं और उस तरफ हँसी की प्रतिध्वनि गूँजती-सी जान पड़ती है !]

(पर्दा गिरता है ।)

कवूतरखाना

पात्र

कचन

रतन

[एक मध्यवर्ग के घर की बैठक, जिसे नये फैशन की भाषा में गोल कमरा कह सकते हैं ।

कमरे की सजावट, फर्नीचर और उपादानों की फेहरिस्त देना बेकार है, क्योंकि आप अनुमान कर ही सकते हैं । दूसरे, शायद आप यह जानने के लिए बेकरार होंगे कि कमरे में बैठा कौन है ?

आपकी बेकरारी उचित ही है, क्योंकि कमरे में एक सुन्दरी बैठी है और उम्र भी उसकी २५ वर्ष से कम ही है ।

नये फैशन की पोशाक और भाव-भंगिमा, लेकिन अधिक नहीं, कुछ समय के साथ, मानो बढ़ती नदी ने अपनी सीमा पहचानी हो ।

मोफे के एक किनारे में बैठी हुई वह किस आकार के शरीर के लिए स्वेटर बुन रही है, यह इतने फासले से कहना कठिन है, लेकिन आँखें और अंगुलियाँ ऊन पर हैं । पर कान ?

आहट ?

वह पहचानी-सी पग-ध्वनि, वह परिचित-सी

मुस्कान ! मुस्कान ! हाथों से ऊन और सलाइयो का साथ छूट जाता है और सुन्दरी उठ खड़ी होती है । स्निग्ध सरोवर की मयूर लहरी-सी उत्सुकता उस "छपी-सी पी-सी मुस्कान" से हिलमिल गई है । नेपथ्य से पुरुष-स्वर]

पुरुष अरे भई कचन, यह बनकर आ गया है ।
कंचन (दरवाजे की ओर बढ़ती हुई) क्या ?

[पुरुष का प्रवेश--कोट, पैण्ट, टाई और दफ्तर से लौटते अफसर की मुद्रा-सभी इस बात को घोषित करते हैं कि पुरुष और कोई नहीं, कचन का पति है । रहा नाम, सो आधुनिक गृहिणी से भी आप पति का नाम तो सुन नहीं पायेंगे । अतः काम चलाने के लिए हम लोग उसका नाम रतन रख लेते हैं । वैसे कचन और रतन इन दो नामों का जोड़ा बुरा नहीं है । और चाहिए ही क्या ? लेकिन । खैर, थोड़ा देर में आपको सभी कुछ मालूम हो जायगा ।

रतन आता है और इसमें पहले कि कचन को शिकायती का खजाना खोलने का मौका दे, उसकी बढ़ती उत्सुकता से लाभ उठा लेना चाहता है ।]

रतन (सोफे पर बैठ कर, टाई खोलते हुए) यही ।
कंचन (जिसकी उत्सुकता झुझलहट में बदल रही है) यही, यही क्या कर रहे हो । कुछ बताओगे भी ।
रतन (ऊँचे स्वर से दरवाजे की ओर पुकारते हुए) ए चपरामी ज़रा यहाँ लाना ।

[वहीं पहले दफ्तर का चपरासी हाथ में लकड़ी का

एक डिब्बा लिये आता है । डिब्बा एक हाथ लम्बा, लेकिन मुश्किल से छ इंच चौड़ा होगा और उसमें तीन खाने हैं । ढकना नहीं है, इसलिए डिब्बे की शक्ल दफ्तरों में पाये जाने वाले 'रैक' की तरह है जिसमें अफसर लोगो के लेटर पैड, लिफाफे इत्यादि रखे जाते हैं । चपरासी उसे कालीन पर रतन के सामने रखता है ।.]

रतन हाँ, यही रख दो । (कचन की तरफ गर्वभरी दृष्टि से देख कर) देखा, मेरा दिमाग !

कचन यह क्या कबूतरखाना बनवा लिया है । पैसे फालतू है क्या ?

रतन कबूतरखाना नहीं, यह है "विल-खाना" !

कचन "विल-खाना" ?

रतन हाँ, देखो यह जो पहला खाना है, इसमें रखा करो वे सब 'विल' जिन्हें महीने में चुकाना है; इस बीच वाले खाने में जो विल चुका दिये गये हैं, उनकी रसीदे और इस तीसरे खाने में, बीमे की पालिसी और बैंक की नोटिस । समझी ?

कचन समझी तो लेकिन

रतन और देखो, बाहर लिख भी दिया है—Unpaid bills, Paid up bills, notices वस ! आँख मूद कर जिस खाने की जो चीज़ है, उसी में डाल दो । न कागज खोने की दिक्कत, न मेज़ पर कूड़ा ।

(खड़ा हो जाता है ।)

कचन अच्छा तो लो, अभी से शुरुआत किये देती हूँ (कोने में रखी मेज़ पर से कागजों का गट्ठर उठा लाती है

- और फिर डिब्बे के पहले खाने में डालते हुए) यह लो—ये और ये और ये ये
- रतन हे, हे (निकट जाकर कलाई पकड़ता है) सभी कागज पहले ही खाने में डाले दे रही हो । क्या इन सभी विलो के रुपये डमी महीने में चुकाने हैं ?
- कचन जी ! और यह लो तीमरे खाने की चीजे बीमे की नोटिस, मोटरकार की किस्त की नोटिस और बैंक के ओवरड्राअल की नोटिस और .
- रतन ठहरो ! आखिर बीचवाले खाने में भी तो कुछ डालती जाओ ।
- कंचन रसीदें? यही दो तीन रसीदे हैं—मो रखे देती हूँ, लो !
- रतन वस तीन ? तब यह खाना फिजूल ही बनवाया ।
- कचन और क्या ! अब तो इसके कारीगर का भी विल देन पड जायगा ।

(व्यग्यमयी हँसी)

- रतन (तैश में आकर) तो लाओ चेकबुक । आज ही सब रुपये बेवाक किये देता हूँ ।
- कचन चेकबुक ? चेक काटते समय तो तुम्हे बहुत अच्छा लगता है ।

(वही व्यग्यपूर्ण स्वर)

- रतन मुझे क्या, मेरा लिखा हुआ चेक बैंकवालों को भी पसंद जाता है । उस रोज एजेण्ट कह रहे थे कि मेरा दस्तखत बड़ा सुडील और रोबीला है ।
- कंचन क्या कहने ! लेकिन उस दस्तखत का जोर नहीं चलने का, महीने का आखिर है और एकाऊंट (Account) देखो तो निल्कुल सिफर ।

रतन (मानो गगन-गामी भानु धरती पर जा पड़ा है) बड़ी मुश्किल है । मैं समझता हूँ कि तुम्हारा जो यह वायलिन (कोने की ओर इशारा करते हुए) इतने दिनों में बेकार पड़ा है, उसे बेच कर कुछ बिल क्यों न चुका दिये जायें ।

कचन खूब । — तुम्हारी जेब में यह जो फाउण्टेन पेन (Fountain pen) है, इसे ही क्यों नहीं बेच डालते—कोने की निच और बिलप है—अच्छे दाम आ जायेंगे ।

रतन जानती हो इस फाउण्टेन पेन से मैंने कितने बड़े-बड़े काम किये हैं ।

कचन हैं—फाइलो पर दस्तखत, और क्या ?

रतन जनाव, इस फाउण्टेन पेन से मैंने तुम्हारे बगीचे में बैठ कर कई तस्वीरे बनाई थी । (कुछ रुक कर) बहुत पहले ।

कचन बहुत पहले—जब मैं तुम्हें इस वायलिन पर धुन सुनाया करती थी ।

[क्षणिक मौन और फिर जान पड़ता है, मानो पुरानी याद की कदरा में से उसके स्वर की प्रतिध्वनि आती हो ।]

रतन हाँ, बहुत पहले । क्या सच ही बहुत पहले ?

कचन (स्त्री-सुलभ उपालभ के स्वर में) तुम तो ऐसे बातें कर रहे हो, जैसे अभी से हम लोग बुढ़े हो चले ।

रतन मैं क्या गलत कह रहा हूँ—तुम सच ही अपने सारे हुनर भूल गई हो । यही वायलिन लो । कभी बजाती हो इसे ? पड़ा-पड़ा अपने करम को रोता रहता है बेचारा ।

कंचन उपफोह ! तुमने ही कौन मे अपने शीक जारी रखे हैं ? इस फाउण्टेन पेन मे अब कितनी तस्वीरें बनाने हो ? (आवाज में जोतेजी हैं अब उसके पीछे बेकार इतजारी के घटो की बेबस याद हैं और इसलिए अमलियत भी) खामखाह की बातें ! रोज तो आफिम से मात बजे शाम को लौटते हो । इतवार का दिन मुलाकातो में बीत जाता है । वही दिन भर काम की रटना ! तुमको तो काम से शादी करनी चाहिए थी !

(सोफे पर बैठ कर बुनना उठा लेती हैं)

रतन (पुरुषोचित अहम्मन्यता के साथ चुटकी बजाते हुए और सोफे के किनारे पर पैर टेक कर ।)—
अच्छा तो सुनो, मेरी एक सूझ । कल है छुट्टी, तुम उठाओ अपना वायलिन और मैं सँभालता हूँ अपना फाउण्टेन पेन और हम लोग अभी चलते हैं पिकनिक के लिए—आज रात और कल दिन भर रहे यही शगल (मानो दुनिया जीत ली) तुम भी क्या कहोगी !

कंचन (अविश्वासपूर्ण जिज्ञासा) कहाँ चलोगे पिकनिक के लिए ?

रतन जहाँ तुम कहो ।

कंचन (व्यंग्य और प्यार की सीमाएँ जहाँ मिलती हैं, वहाँ खेलनेवाली मुस्कान के साथ) बड़ा शौक चरया एक साथ !

रतन और ! जी तो तुम्हारा भी कर रहा है, लेकिन योही नहीं जाना चाहती हो । वहाना ढूँढ रही हो जाने का ।

[दूर को हट जाता है । कुछ कूटनीतिज्ञता भी तो चाहिए न !]

- कचन (पिघलते हुए) कल किस बात की छुट्टी है ?
 रतन ठीक याद नहीं । आज २८ तारीख है न ? ...
 कल कोई छोटा-मोटा त्योहार है, उमी की शायद छुट्टी है । चलना है तो अभी चलो .. सोच क्या रही हो ?
- कचन कल २९ तारीख है २९ ! (हठात्) चलो. ..
 जरूर चलो (सावेश) जरूर, जरूर
 रतन है ! यह एक साथ बिजली क्यों चमकी ?
 कचन तुम तो योही हो । .. (शब्दों पर जोर देते हुए) कल २९ नवम्बर है आया कुछ समझ में ?
- रतन २९ नवम्बर ! २९ नवम्बर ! ! (कुछ सोचता है)
 हाँ, हाँ (अट्टहास) यानी कल पाँच बरस हो जायेंगे हम लोगो की शादी को ? खूब सूझी तुम्हे ! मैं तो भूल ही गया था । तुम्हारी याददास्त क्या है—
 डायरी के पन्ने हैं ।
- कचन तुम तो कुछ मिनट पहले बड़बड़े बने जा रहे थे ।
 रतन मैं गलती पर था । (समा बदल रहा है)
 चलो । . यह पाँच वर्ष नहीं, पाँच दिन बीते हैं ।
 जीवन नामने है—पीछे नहीं . यह पिकनिक भी क्या माँके से आया । चलो, कैमरा ले चलना ।
- कचन कैमरा क्यों ? (कल्पना जागृत हो चली और अविश्वास की बदली गायब हो गई) इस बार तो तुम फाउण्टेन पेन से तस्वीर बनाना पहले की तरह !
- रतन ठीक ! तो फिर ग्रामोफोन की भी जरूरत नहीं । तुम्ही वायलिन पर कोई पुरानी ट्यून छेड़ना । (मस्ती के स्वर में) खूब गुज़रेगी . जो मिल बैठेंगे दीवाने दो ! "

कंचन और यह . . (शरारत की मुस्कान) यह जो कबूतरखाना तुमने बनवाया है ? यह भी जायगा साथ मे ?

रतन यह बिलो का गट्टर ? यह मुमीवतो का वस्त्रा ?
कंचन छोड़ जाऊँ इसे ?

रतन (कुछ सोच कर) नहीं, यह भी साथ मे जायगा ।

कंचन (मतभेद का कोई सवाल ही नहीं) वहीं फुरसत से बैठकर हिसाब-किताब भी कर लेंगे ।

रतन हाँ, यह पिकनिक तो 'माइलस्टोन' है, हम लोगों की जिन्दगी का । और जिन्दगी को कोरा सपना समझना भी इतनी ही बेवकूफी है जितना उमे केवल सवर्ण—कठिनाइयो की मजिल समझना ।

कंचन (वायलिन उठाते हुए) अब लगे भाडने फिलासफी ।

रतन ठीक कह रहा हूँ । यही तो जिन्दगी है—पथरीली चट्टानों और रस भरे बादलों का संयोग ।

कंचन कभी-कभी तो तुम सब ही चट्टान-से लगने लगते हो ।

रतन और तुम ? बादल !

[कंचन के दोनों हाथ पकड़ कर आँखें आँखों में डालते, प्रसिद्ध फिल्मी तर्ज की, नकल में—]

“धीरे-धीरे आ रे बादल . . . धीरे . . .”

[खींच कर ले जाता हुआ दीखता है, कौन जाने कहाँ ? पर कमरे का कोना-कोना मुस्तरित हो गया है और यदि पर्दा नहीं गिरेगा, तो सोफा, कालीन और आतिशदान पर रखे खिलौने भी गा उठेंगे—

इसलिए—

पर्दा गिरता है ।]

भाषण

पात्र

मोहिनी

बेरा

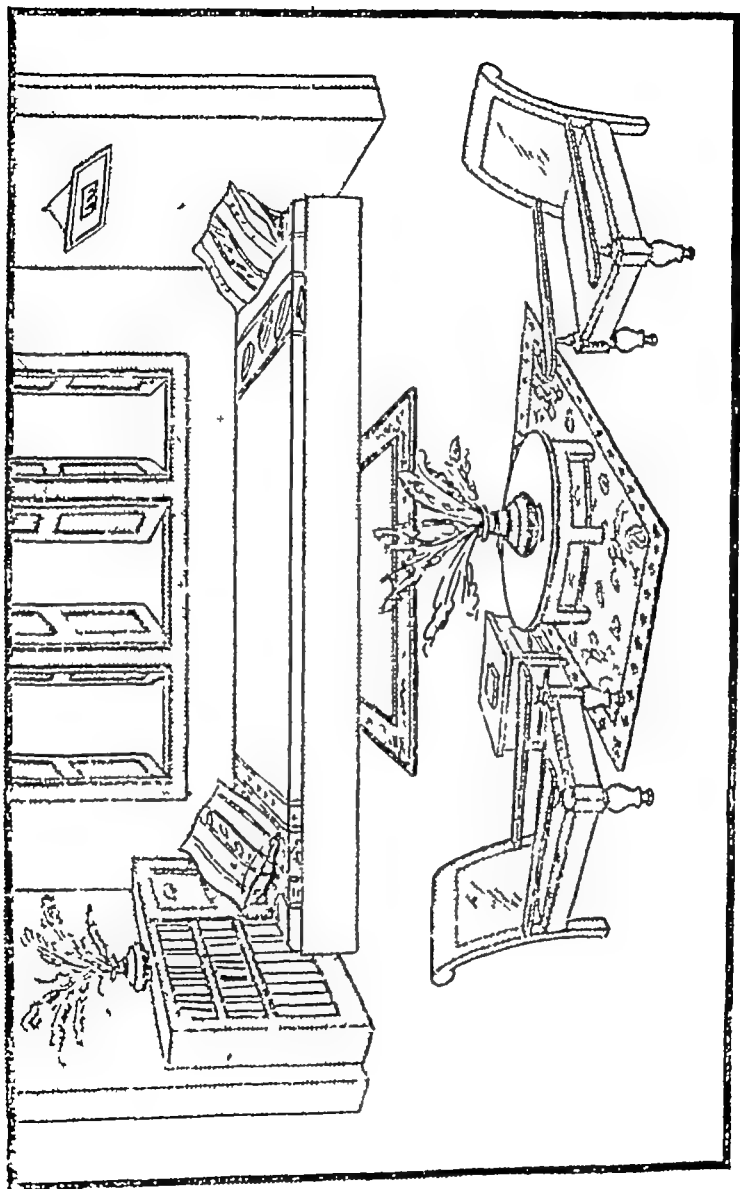
रहीम

भोलारिह

हरीशनन्दन

हेडमिस्ट्रेस

लेडी साहवा की आवाज
गीत गानेवाली लडकिया ।



पहला दृश्य

[मि० हरीशनन्दन दानापुर के सब-डिवीजनल आफिसर—या आजकल की भाषा में उप-मडलाधीश —के मकान का गोल कमरा । समय सध्या ! कमरे की बनावट उस जमाने की है जब गोल कमरा गोल हुआ करता था । दर्वाजे की सामने की बे-विण्डो यानी तीन खिड़कियाँ नजर आती हैं । और इन खिड़कियों के दोनों तरफ एक-एक द्वार । द्वार और खिड़कियों के पीछे बरामदा है और उसके पीछे बागीचा जिसकी अस्पष्ट झलक मिलती है । खिड़कियों से सटी गद्देदार बेंच है जिस पर बैठ कर उपवन की बहार और आगत व्यक्तियों की झाँकी ली जा सकती है ।

कुछ नीची कुर्तियाँ, एक फीच, कुछ छोटी मेजें, एक तरफ किताबों की आलमारी, दूसरी तरफ एक ऊँची मेज जो लैम्प रखने के काम आती है, दो कालीन, दो फूलदान, ऐश ट्रे यही इस गोल कमरे का फर्नीचर है, दीवारों पर कुछ तस्वीरें भी, एक तस्वीर ऊँची मेज पर भी है ।

अंधेरा होने के कारण खिडकी के पास बंठी हुई युवती महिला का चेहरा साफ-साफ नजर नहीं आता है, लेकिन मिसेज हरीशमन्दन या मोहिनी, सुन्दरी है, इसमें सन्देह की गुजायश नहीं। इतजारी की ऊब से बचने के लिए या किसी और कारणवश बुनाई के द्वारा दिल बहलाव कर रही है ! नेपथ्य में पेट्रोमेक्स लैम्प में गैस भरने की आवाज जिसे मोहिनी कान लगाकर सुनती है]

मोहिनी नहीं, जलता बेरा ?

बेरा (नेपथ्य से) जी नहीं । अकसर ऐसे ही धुक-धुक कर रह जाता है । आजकल के पेट्रोमेक्स भी तो बेकार

मोहिनी तो लालटेन ही ले आओ.....

[बेरा लालटेन लाकर रख देता है और फिर बायें दरवाजे से चला जाता है । गोल कमरा अर्ध-विकसित सौन्दर्य से जगमगा उठता है । उसी समय एक अर्दली प्रवेश करता है । यह है रहीम जैसा कि आप वाद के वार्तालाप से समझ जायेंगे !]

रहीम का परिचय उसकी वातचीत से ही मिल जाता है । ठोड़ी पर हलकी डाढ़ी, आँखों में जमाने की गदिश, छरहरे बदन पर अक्षय सत्ता की बर्दी जो १५ अगस्त १९४७ के तग दरें में से भी अच्छी निकल आई, सिर पर पगड़ी, जिसका झुत्वा ओहदे का प्रतीक

है और जवान पर सरस्वती—वोणावादिनी नहीं, बल्कि वह जो मयरा की जिह्वा पर आरुढ़ हुई थी, ऐसा है रहीम अर्दली । जैसे दूकान को साइनबोर्ड की

जखरत होती है ऐसे ही अफसर को अर्दली की ।
 रहीम मामूली साइन्बोर्ड नहीं है, उसकी दमक जमाने
 के साथ बढ़ती ही गई है । अफसर आये और चले गये,
 लेकिन दानापुर कचहरी के इस साइन्बोर्ड की आभा
 वंसी ही है ।]

रहीम मेम साहब ।
 मोहिनी किसको खोजते हो चपरासी ?
 रहीम एक बूढ़ा आपसे मिलना चाहता है । बाहर खड़ा है ।
 मोहिनी बूढ़ा ? मैं किसी बूढ़े को नहीं जानती ।
 रहीम वह तो कहता है कि मेम साहब से दो बात किये
 बिना .

मोहिनी • मेम साहब ? कौन मेम साहब ?

रहीम हुजूर—
 मोहिनी चपरासी, मैं मेम साहब नहीं हूँ ।
 रहीम जी !

मोहिनी मुझे मेम साहब कह कर मत पुकारना । समझे ?
 रहीम लेकिन, हुजूर, इस कोठी में तो बराबर मेम साहब
 लोग का ही ठिकाना रहा है । (मोहिनी की मौन
 उत्सुकता से मानो बढ़ावा पाकर) बीस बरस से
 चपरासी हूँ हुजूर, अंग्रेजों का जमाना भी देखा है
 और अब हिन्दुस्तानियों का भी । मैस्कट साहब की
 यादी भी यही हुई थी । आप ही की तरह उनकी
 भी नयी दुल्हिन आई थी ! और वह खन्ना साहब
 स्टेशन से यहाँ तक मग मेम साहब के हाथी पर आये
 थे और इकबाल हुसेन साहब भी यहाँ एस० डी० ओ०
 थे और उनकी वेगम साहबा...

मोहिनी क्या ये सभी मेम साहब कहलाती थी ?
 रहीम और दूसरा नाम तो इस कोठी में फबता ही नहीं है
 हुजूर । यहाँ के लोगो की घरवाली को मालकिन भी
 कहते हैं... .

मोहिनी ओह 'नो', मालकिन तो भद्दा सा लगता है ।

रहीम जी हाँ, और फिर बेगम साहिबा.....

मोहिनी नहीं, वह भी ठीक नहीं । हमारे पड़ोसी मौलवी साहब
 की बेगम साहिबा के मुह से पान की पीक ही
 निकलती रहती थी ।

रहीम कश्मीरियो में रानी साहिबा कहने का रिवाज है
 लेकिन .

मोहिनी नहीं, नहीं । वह तो किस्से-कहानियो में कहा
 जाता है ।

रहीम तो हुजूर हमेशा का कायदा चला आया है, अफसरो
 की बीवियाँ मेम साहब ही कहलाती रही हैं—इसीमें
 उनका रुतबा है ।

मोहिनी (किंचित पराजित स्वर में) मेम साहब ।

रहीम . जी हाँ, अग्रेजो ने बहुत सोच-समझकर ये सग
 नाम रखे थे हुजूर । देखिए न इस लफ्फज मेम
 साहब में साहब शामिल होने की वजह से क्या
 रोव, क्या हुकूमत आ गई है । क्या बताऊँ, हुजूर,
 अब वे हुकूमत के दिन ही लद गये । हुजूर के
 साहब तो, परमात्मा की दुआ से मृत से ही
 अफमरी टपकती है, लेकिन जमाने ने भी कैसा
 पलटा खाया है । इस कोठी में जब मैंकाट
 साहब .

मोहिनी (खिडकी की ओर देखते हुए) चपरासी तुम बात बहुत करते हो और देख-भाल कम । यह देखो कौन मकान में घुसा चला आ रहा है ।

रहीम (जो निष्प्रभ होना जानता ही नहीं) माफी हुजूर ! (मुस्तैदी से दरवाजे के निकट आ पहुँचे किसी व्यक्ति को सम्बोधित करके) अरे, यह तो वही बूढ़ा है ! अवे, यह क्या हिमाकत है ? तुमसे कहा था बाहर ही बँठियो चल निकल ।

[लेकिन वह व्यक्ति अन्दर आ ही पहुँचता है । नाटे कद का ग्रामीण, आय् ५५ वर्ष के क़रीब, आँखों और चाल ढाल से बेबसी, आते ही मोहिनी के पैरों पर गिर पड़ता है ।]

मोहिनी अरे, अरे यह मेरे पैर क्यों पकड़ रहा है ? चपरासी, चपरासी, इसे उठाओ । कहाँ की मुसीबत आ पड़ी ।

आगन्तुक दया कीजिए ! मुझे बचाइए ! हजूर, हजूर !!

मोहिनी अरे भई, इसे उठाओ भी . (रहीम काफी मेहनत से उसको उठाता है) अरे, यह तो रो रहा है ।

रहीम हुजूर, मुनीबत का मारा हुआ है ।

मोहिनी क्या हुआ इसे ?

रहीम बताता क्यों नहीं भोला सिंह ? बोल ।

भोलासिंह वे माँत मर जाऊँगा हुजूर । दया कीजिए .

(रहीम की ओर उम्मीद से देखता है ।)

रहीम बात यह है हुजूर कि इस गरीब को इसके दुश्मन बहुत परीशान कर रहे हैं ।

भोलासिंह मिनट भर को चैन नहीं है । सरकार, जुलम का कोई

ठिकाना नहीं । भूठे मुकदमे में फँसा लिया गया हूँ ।
जायदाद ले ली सो अलग—

मोहिनी किसने ?

रहीम इसके दुश्मनो ने । सब इसके रिश्तेदार हैं, लेकिन
आज जान के ग्राहक बने हुए हैं ।

भोलासिंह सरकार मर जाऊँगा । सारे इलाके में कोना भर भी
सरन नहीं मिलती । दुश्मन हाथ धो के पीछे पड़े हैं ।

मोहिनी तो क्या सारे इलाके में कोई इसको महारा नहीं
दे सकता ?

रहीम सहारा तो बस एक ही जगह से मिल सकता है ।

मोहिनी यानी ?

रहीम बोलता क्यों नहीं बं ?

भोलासिंह हजूर, साहब के ही इजलास में मुकदमा है—बेमौत
मर जाऊँगा ।

रहीम जी हाँ, हुजूर, आपके मुह से सही बात साहब के कानो पड़
जायगी तो बेचारे का उद्धार हो जायगा ।

मोहिनी हाँ, हाँ जब बेचारे पर इतनी मुसीबत है तो मैं उनसे
कह दूँगी । गरीब की मदद होनी चाहिए ।

भोला सिंह हुजूर की उमर दिन दूनी रात चौगुनी हो, हुजूर के
गोद में जल्दी ही चाँद सा बच्चा .. .

मोहिनी (भुँकलाहट से) यह क्या बाहियात बकता है बूढ़े...

रहीम हजूर वह भी दिन देखने को....

[बाहर मोटर की आवाज सुनकर आतुर हो
मोहिनी उठ खड़ी होती है]

मोहिनी यह लो मोटर गई । (दरवाजे की ओर बढ़ती
हुई) चपगमी, क्या नाम है इसका ?

भोला सिंह हजूर, भोला सिंह मौजा विक्रमपुर थाना सरीता—
मोहिनी ठीक है . मैं माहव से बात करूँगी । चपरासी,
तुम इसे रोके रखना —

[दाहिने दरवाजे से मोहिनी का प्रस्थान, रहीम
की मुद्रा बदलती है ।]

रहीम (आहिस्ता किन्तु कर्कश स्वर में) निकाल वे पाँच
का नोट ।

भोला सिंह अभी काम तो पूरा होने दो चपरासी जी ।
रहीम लगाऊँगा एक धील तो अकल ठिकाने आ जायगी !
मुझे ही चकमा देता है ।

भोला सिंह देखिए कोई आ रहा है ।
रहीम तो चल बाहर । उधर से नहीं इधर से । छोड़ूँगा
नहीं ।

[बायें दरवाजे से भोला को घसीटते हुए ले जाता है ।
थोड़ी देर बाद दाहिने दरवाजे से बातें करते हुए हरीश
और मोहिनी का प्रवेश ! कहते हैं नया मुसलमान
जल्लाह ही अल्लाह पुकारता है ; नया अफसर भी काम
ही काम की रट में एक अनोखी स्फूर्ति का अनुभव
करता है । हरीश अपनी सफाई देने में वही कौशल
दिखा रहा है जो मुद्दालह को ओर से बहस के वक्त
नया वकील दिखाता है ।

हरीश नन्दन . भई माफ करना । क्या करूँ यह काम ऐसा आ पडा
कि रुक जाना पडा । वर्ना शुरू में ही नयी दुल्हिन
को इस तरह अकेलेपन की बेवसी में . .

मोहिनी (चौंकर रुकते हुए) शुरू में ही ? .. तो क्या
बाद में यह रोजमर्रा का दस्तूर हो जागा ?

ठिकाना नहीं ! भूठे मुकदमे में फँसा लिया गया हूँ ।
जायदाद ले ली तो अलग—

मोहिनी किसने ?

रहीम इसके दुश्मनों ने । सब इसके रिश्तेदार हैं, लेकिन
आज जान के ग्राहक बने हुए हैं ।

भोलासिंह सरकार मर जाऊँगा । सारे इलाके में कोना भर भी
सरन नहीं मिलती । दुश्मन हाथ धो के पीछे पड़े हैं ।

मोहिनी तो क्या सारे इलाके में कोई इसको सहारा नहीं
दे सकता ?

रहीम सहारा तो बस एक ही जगह से मिल सकता है ।

मोहिनी यानी ?

रहीम बोलता क्यों नहीं ब्रे ?

भोलासिंह हजूर, साहब के ही इजलास में मुकदमा है—ब्रेमौत
मर जाऊँगा ।

रहीम जी हाँ, हुजूर, आपके मुह से सही बात साहब के कानों पड़
जायगी तो बेचारे का उद्धार हो जायगा ।

मोहिनी हाँ, हाँ जब बेचारे पर इतनी मुसीबत है तो मैं उनसे
कह दूंगी । गरीब की मदद होनी चाहिए ।

भोला सिंह हुजूर की उमर दिन दूनी रात चौगुनी हो, हुजूर के
गोद में जल्दी ही चाँद सा बच्चा . . .

मोहिनी (भुभुलाहट से) यह क्या वाहियात बकता है बूढ़े...

रहीम हजूर वह भी दिन देखने को.....

[बाहर मोटर की आवाज़ सुनकर आतुर हो
मोहिनी उठ खड़ी होती है]

मोहिनी यह लो मोटर गई । (दरवाज़े की ओर दबती
हुई) चपरासी, क्या नाम है इसका ?

भोला सिंह हजूर, भोला सिंह मीजा विक्रमपुर थाना सरीता—
मोहिनी ठीक है . मैं माहव से बात करूंगी । चपरासी,
तुम इसे रोके रखना —

[दाहिने दरवाजे से मोहिनी का प्रस्थान, रहीम
की मुद्रा बदलती है ।]

रहीम (आहिस्ता किन्तु कर्कश स्वर में) निकाल वे पाँच
का नोट ।

भोला सिंह अभी काम तो पूरा होने दो चपरासी जी ।
रहीम लगाऊँगा एक घील तो अकल ठिकाने आ जायगी !
मुझे ही चकमा देता है ।

भोला सिंह देखिए कोई आ रहा है ।
रहीम तो चल बाहर । उबर से नहीं डघर से । छोड़ूँगा
नहीं ।

[बायें दरवाजे से भोला को घसीटते हुए ले जाता है ।
थोड़ी देर बाद दाहिने दरवाजे से बातें करते हुए हरीश
और मोहिनी का प्रवेश । कहते हैं नया मुसलमान
अल्लाह ही अल्लाह पुकारता है ; नया अफसर भी काम
ही काम की रट में एक अनोखी स्फूर्ति का अनुभव
करता है । हरीश अपनी सफाई देने में वही कौशल
दिखा रहा है जो मुद्दालह की ओर से वहस के वक्त
नया वकील दिखाता है ।

हरीश नन्दन भई माफ करना । क्या करूँ यह काम ऐसा आ पडा
कि एक जाना पडा । वर्ना शुरू में ही नयी दुल्हिन
को इस तरह अकेलेपन की बेवसी में ..

मोहिनी (चौंककर रुकते हुए) शुरू में ही ? .. तो क्या
बाद में यह रोजमर्रा का दस्तूर हो जागा ?

हरीश नन्दन (जल्दी से) नहीं, नहीं ! (कुर्मी पर बैठ कर टाई खोलते हुए) थोड़ा बहुत काम तो लगा ही रहता है । फिर भी इस वक्त तक तो हमेशा कचहरी से फुरसत मिल ही जाया करेगी ।

मोहिनी (रुठते हुए) समझ गई ! आज तो देरी का रिहर्सल था ।

हरीश नन्दन अरे सुनो तो ! देरी किस वजह से हुई यह तो सुनो तबीयत फड़क जायगी !

मोहिनी क्या इस बेकार शहर में बिजली लगने वाली है ?

हरीश नन्दन बिजली ? हाँ, तुम्हें बड़ा अजीब सा तो लगता होगा । कहाँ कानपुर की चहल-पहल और कहाँ यह लालटेन की रोगनी !

मोहिनी वह तुम्हारे पेट्रोमेक्स लैम्प का तो हाट फेल कर गया ! (हँसकर) बड़ी मिन्नते की लेकिन न जाने कैसा दिलजला है ?

हरीश नन्दन (शरारत भरी मुस्कान) तुम्हें देखकर शरमा रहा होगा !

मोहिनी तुम्हारे ही सामने कौन से जौहर दिखाता है ? बेरा कह रहा था कि अक्सर यही हाल रहता है !

हरीश नन्दन (अपने उत्साह पर अफसरियत की लगाम लगाते हुए) देखो, लाट साहव के सामने बिजली का जिक्र कलेंगा ! शायद कुछ

मोहिनी लाट साहव ?

हरीश नन्दन वही तो बता रहा था कि देरी क्यों हुई । यहाँ लाट साहव आने वाले हैं, सूबे के गवर्नर और उनकी लेडी ! आज ही जरूरी चिट्ठी मिली है और प्रोग्राम

भी । जिक्र तो पहले से चल रहा था । आज हुकुम आ गया । दस तारीख को आ जायेंगे ।

मोहिनी आठ दिन ही तो रह गये हैं ।
हरीश नन्दन हाँ, सभी इन्तजाम करने हैं इस बीच में ।
मोहिनी (दिलचस्पी बढ़ रही है) चलो, कुछ चहल-पहल हो जायेगी ।

हरीश नन्दन हाँ, तुम्हारे भी जिम्मे कुछ काम रहेगा ।
मोहिनी चाय पार्टी का बन्दोबस्त करना है ? मीनू तो अभी बनाये लेती हूँ हमारा प्रेजण्ट्स वाला टी-सेट अच्छा रहेगा . लेकिन बेरा की शबल तो देखो ।

हरीश नन्दन चाय पार्टी का तो अभी तय नहीं हुआ है ।
मोहिनी तब ? मेरे जिम्मे और कौन काम हो सकता है ? .
(सहता गृहिणी के कर्तव्य को याद करते ही पुकारती है) बेरा . चाय ले आओ । जल्दी ।

बेरा (नेपथ्य से) जी, तैयार है ।
हरीश नन्दन (बात जारी रखते हुए) बात यह है कि गवर्नर साहब को तो मैं ले जाऊँगा देहात, एक इलाके का मुलाहिजा कराना है और एक नये बाँध की ओपनिंग भी । और लेडी साहबा को पहुँचा दूंगा अस्पताल ! वहाँ तुम उनका स्वागत करना और अस्पताल दिखा देना ।

मोहिनी वटा आलीशान है न तुम्हारा अस्पताल ।
हरीश नन्दन पुराना कायदा है । गवर्नर साहब लोगो से हाथ मिलाते हैं और उनकी बीबी अस्पताल देखती है और लडकियों के स्कूलो में इनाम बाँटती है ।

मोहिनी स्कूल ?

हरीश नन्दन हाँ, उसके बाद तुम उन्हें लड़कियों के स्कूल में ले जाना ।

मोहिनी लेकिन आजकल तो इनाम वांटने का वक़्त ही नहीं है । इम्तेहान तो अभी हुए नहीं होंगे ।

हरीश नन्दन अरे, जब पिया आये तभी सावन । जलसा तैयार करने में क्या लगता है ।

वेरा (दूँ लेकर आता हूँ) चाय हुआ ।

मोहिनी रख दो यही । (हरीश से) आज कैसी चाय लगे ?

हरीश नन्दन गहरी । दिमाग पर जोर पड़ा है । (मोहिनी हँसती है) अब तुम्हें भी गहरी चाय की ही जरूरत पड़ेगी ।

मोहिनी मेरा दिमाग मेरे काम के लिए तैयार है, बिना चाय के ही ।

हरीश नन्दन तो ठीक है । अभी से अपना भाषण लिखना शुरू कर दो ।

मोहिनी भाषण ?

हरीश नन्दन हाँ, जलसे के मौके पर तुम्हें भाषण देना है ।

(मोहिनी चौंक पड़ती है ।)

मोहिनी मुझे भाषण .. देना है ।

[आखे हरीश पर हैं और हाथ में दूध का जग है, जो प्याले पर निछावर हो रहा है]

हरीश नन्दन हे, हे सारा दूध ही उँडले दे रही हो । ऐसी क्या कयामत आ गई ।

मोहिनी कयामत, नहीं तो क्या तुमने तो मुझे डरा ही दिया । अब बनाओ तुम्हीं अपनी चाय । (दूँ हरीश की तरफ सरका देती हूँ) . . . भाषण । भई, यह सब मुझ से नहीं होगा....और फिर मैं

क्यों भाषण दू ? मुझ से और स्कूल से क्या मतलब ?

हरीश नन्दन मतलब ? वाह तुम तो उसकी मैनेजिंग कमेटी की प्रेजिडेंट हो !

(चाय बनाने लगता है ।)

मोहिनी खूब ! मुझ से तो किसी ने पूछा नहीं कि मुझे स्कूल की प्रेजिडेंट बनना है ।

हरीश नन्दन अफसर की बीबी से पूछा नहीं जाता, हर एस० डी० ओ० की बीबी स्कूल की प्रेजिडेंट रही है सो तुम्हें भी . . .

मोहिनी यह खूब, मार-मार कर हकीम . .

हरीश नन्दन यह लो चाय, गहरी ! (हँसता है) भाषण तैयार करने में मदद देगी !

मोहिनी भई, मुझे तो बुखार चढ़ जायेगा ।

हरीश नन्दन अरे, भाषण जमाने में क्या लगता है ! दो चार वकील-मुस्तार तो पहले से तय कर रखूंगा । ठीक-ठीक मौको पर ताली बजावेगे । तुम्हारा दिल भी बड़ जायेगा और भूले हुए वाक्य याद करने का वक्त भी मिल जायेगा ।

मोहिनी लडकियों के स्कूल में वकील-मुस्तार ?

हरीश नन्दन हाँ ! यह तो तुमने ठीक ही कहा ! वहाँ तो सख्त पर्दा है (सोचता है) खैर, उसका भी इन्तजाम हो जायेगा

मोहिनी (शरारत से) एस० डी० ओ० के लिए क्या मुश्किल है . लेकिन मेरा भाषण तो तैयार कराओ !

हरीश नन्दन देखो इन भाषणों का भी एक नुस्खा होता है । पहले

खुशामद की चाशनी उठाओ, उसके ऊपर थोड़ा सा स्कूल की खूबियों का सफूफ फैलाओ, फिर चन्द जरूरी माँगों के छोटे छालकर, जोश का जुशादा दो, और और बस हो गई तैयार स्पीच !

मोहिनी और जिसने इस भाषण का घूट पिया वह तो बम हो गया नीलकण्ठ ! मामूली जहर थोड़े ही है !

(बेरा आकर कोने में खड़ा हो जाता है ।)

हरीश नन्दन तुम भी क्या बातें करती हो । थोड़े दिन में तो तुम्हें ही मज्जा आने लगेगा इसमें ! (बेरा को देखकर)

..क्यों, बेरा, अभी तो हम लोग चाय पी ही रहे हैं !

बेरा (कुछ हिचकिचाहट के साथ) जी वह . वह बाहर खड़ा इन्तज़ार कर रहा है !

हरीश नन्दन कौन ?

मोहिनी अरे हाँ ! वह तो मैं भूल ही गई देखो जी, तुम कैसे अफसर हो ! एक बेचारे दुखियारे बूढ़े का भला भी नहीं कर सकते ?

हरीश नन्दन यह खूब रही ! कोई भलेपन का खजाना मेरे पास थोड़े ही है जो बाँटता फिर !

(बेरा बाहर चला जाता है ।)

मोहिनी अभी तो ऐसी बातें कर रहे थे मानो आकाश में पैवन्द ही लगा दोगे ।

हरीश नन्दन बताओगी भी कुछ !

मोहिनी तुम्हारे यहाँ कोई थाना है सरीता ?

हरीश नन्दन है तो ।

मोहिनी उसमें एक गाँव है विक्रमपुर ?

हरीश नन्दन वह भी है ।

- मोहिनी वही का है वह बेचारा ।
 हरीश नन्दन थाना सरीता, मौज्जा विक्रमपुर (सोचता है) अरे,
 भोला सिंह तो नहीं ?
- मोहिनी यही तो नाम बताया था उसने ।
 हरीश नन्दन (ठहाका मारकर हँसता है) हा हा हा
 भोला मिह, बेचारा ? हा हा हा--
- मोहिनी हँस रहे हो ? बड़ा गरीब है ।
 हरीश नन्दन भोला मिह गरीब ? हा हा हा ।
- मोहिनी बड़ा दुखियारा है बेचारा ।
 हरीश नन्दन भोला सिंह दुखियारा ? हा हा हा
- मोहिनी मैं कहती हूँ और चाहे जो करो उस गरीब की जायदाद
 मत लुटने देना ।
- हरीश नन्दन जायदाद । अरे वह इतना मालदार है कि हमें
 तुम्हे खरीद कर रख दे ।
- मोहिनी वह ? चीथड़े तो पहने था
- हरीश नन्दन रईम की तरह आता तो तुम उस पर पसीजती थोड़े
 ही । आया होगा अपने मुकदमे की सिफारिश कराने ।
- मोहिनी तुम्हे कैसे मालूम ?
- हरीश नन्दन वह है नम्बरी मुकदमेवाज, सारा इलाका जानता
 है ।
- मोहिनी चपरामी तो कहता था कि उसके दुश्मनो ने उसे फँसा
 दिया है ।
- हरीश नन्दन फिर यह चपरामी वदमाशी करने लगा । (जोर से
 आवाज देकर) . रत्नीम ।
- रत्नीम (नेपथ्य से वही मुस्तैद आवाज) आया हुजूर ।
- हरीश नन्दन उम्मी भोगा मिह ने उलझ रहा होगा ।

हरीश नन्दन (रहीम आता है और अदब से सलाम देता है ।)
देखो जी रहीम, यह जानते हुए कि भोला सिंह पुराना मुकदमेवाज है, तुमने उसे अन्दर क्यों आने दिया ?

रहीम (जैसे इस प्रश्न का इतज़ार कर रहा हो) हुजूर, मैं तो उसे रोक ही रहा था कि कम्बख्त यहाँ आ पहुँचा । बात यह है हुजूर कि मेम साहब का दिल तो दया से भरपूर है । दूसरे की मुसीबत देखकर ज़रा सी देर में पसीज जाती है । (तीर निशाने पर ठीक बँठा है ।) यही तो ऊँचे घराने की निशानी है । सारे इलाके में मेम साहब के मिजाज की शोहरत है, घर-घर में गुनगान हो रहे हैं । यो तो हुजूर का वैसे ही बहुत इकबाल है, लेकिन मेम साहब के मिजाज और दरियादिली ने उसमें चार चाँद लगा दिये हैं । हम लोगो का भी भाग ऊँचा है कि ऐसी मेम साहब की खिदमत का मौका .

हरीश नन्दन (भुक्कलाहट, मीठी फ़िडकी में तबदील हो गई है)
अच्छा, अच्छा जाओ । आगे से ऐसी गलती न करना ।
उसे चलता करो ।

[रहीम लम्बा सलाम भुका कर अदब के साथ बाहर जाता है ।]

मोहिनी बड़ा ही बातूनी है ।

हरीश नन्दन लेकिन तबीयत तो उसने मेरी खुश कर दी ।

मोहिनी (जानकारी की मुस्कान) वही जल्दी

हरीश नन्दन (मोहिनी की कुर्सी के पीछे जाकर उसके बालों को उँगलियों में उलझाते हुए) तुम्हारी तारीफ़ सुन कर मेरा सीना चौड़ा हो जाता है ।

मोहिनी (बालो को छुड़ाती हुई, हँसकर) हटो भी ।
 हरीश नन्दन लोग ठीक कहते हैं, साहब को खुश करना हो तो मेम साहब से शुरुआत करो । पहले मैं इस बात को नहीं मानता था ।

मोहिनी अब क्या तुम भी मुझे मेम साहब कहोगे ?
 हरीश नन्दन क्या बुराई है ? हमारे एक दोस्त और उनकी बीवी एक दूसरे को डार्लिंग कहते थे सब के सामने । 'डार्लिंग' वह किताब तो उठा दो, 'डार्लिंग' आज तरकारी में नमक ज्यादा है । 'डार्लिंग' कोट में बटन.....

मोहिनी गोया कि 'डार्लिंग' क्या हुआ .. घिसा हुआ पैसा हो गया ?

हरीश नन्दन घिसा हुआ पैसा । .क्या पते की बात कही है तुमने ।
 कुछ लोग रोमास को रोजाना की जिन्दगी में भिडाकर घिसा हुआ पैसा ही बना देते हैं ।

मोहिनी असली रोमास नहीं नकली रोमास । केमिकल गोल्ड । लेकिन रोजाना के जीवन में से असली रोमास का बहिष्कार करोगे तो मुकदमों की मिसलों में ही फँसे रह जाओगे । न भई, ऐसी बातें कहकर मुझे न डराओ ।

हरीश नन्दन यह बात नहीं (रककर) मुनो, आज तो एक रोमांटिक प्रस्ताव लेकर आया हूँ । चलो मेरे साथ दौरे . . .

मोहिनी मोटर से या रेल से ?
 हरीश नन्दन कुछ दूर मोटर से, फिर हाथी से, फिर पैदल और लौटते वक्त नाव से । कहो, क्या एडवेचर का नुस्खा मौजूद है । हो तैयार ?

मोहिनी क्यो नही (फिर याद आते हुए) ...लेकिन. वह भाषण ?

हरीश नन्दन लाट साहब वाला ? उमका इतजाम लौटने पर होगा । तुम बेफिक्र रहो ।

मोहिनी तुम जानो । मर्ज तुमने दिया है तो दवा भी तुम्हें ही करनी है ।

हरीश नन्दन लो रोमाम तो तुम बिगाड रही हो ।

मोहिनी कैसे ?

हरीश नन्दन एक बढिया से शेर को तुम ने यो ही उँडेल दिया । असली चीज तो यह है—

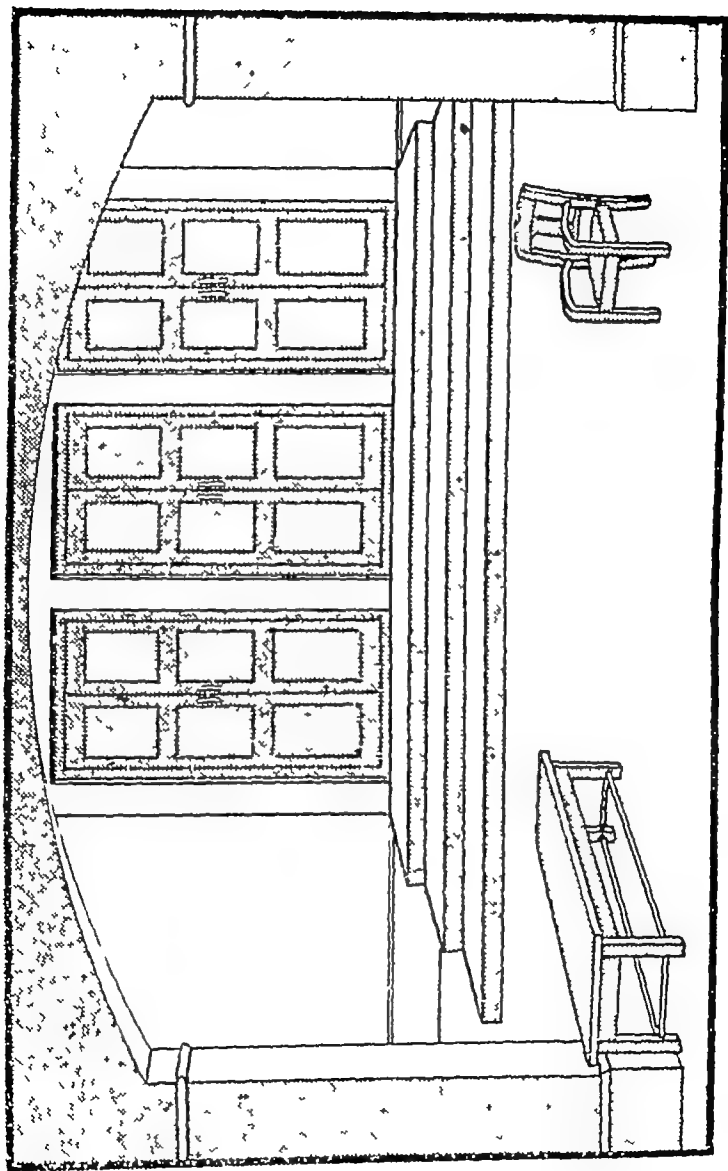
तुम्हीं ने दर्द दिया है तुम्हीं ...

(पर्दा गिरता है ।)

दूसरा दृश्य

[दानापुर गलस मिडिल स्कूल का पीछे वाला बरामदा । बरामदे के पीछे कुछ सीढिया हैं और तीन दरवाजे, जिनमें बीच वाला बन्द है ! इन दरवाजों के पीछे एक हाल है जिसमें स्कूल का पारितोषिक-वितरण-उत्सव हो रहा है ! सभा की कारंवाई सुनाई पड़ती है !

बरामदे में एक कुर्सी और एक बेंच पड़ी है । कुर्सी पर हरीश नन्दन कुछ चिन्तामयी उत्सुकता में बैठे हुए हैं, महिलाओं का जलसा होने के कारण उन्हें इस पिछवाड़े के बरामदे में बैठकर ही सन्तोष करना पड़ रहा है । हाल में से गवर्नर साहब की लेडी साहबा के भाषण के अन्तिम शब्द सुनाई पड़ते हैं ।]



लेडी साहवा : और मैं उम्मीद करती हूँ कि आप लोगो के स्कूल की तरक्की बराबर होगी और थोड़े दिन बाद यह मिडिल स्कूल हाई स्कूल बन जायगा ।

[ताली...थोड़ी देर में हारमोनियम की आवाज सुनाई पड़ती है । फिर घबराई हुई हालत में हेडमिस्ट्रेस प्रवेश करती हैं—अधेड़ उम्र, रंग सावला, चश्मा, साड़ी पहनने का ढग पुराना । जिस ढग से मदों से बात करती हैं, उसे देख कर एक नयी प्रकार की नायिका का आभास होता है, 'अज्ञात-प्रोढा' ! लेकिन इस समय घबराई हुई है ।]

हेडमिस्ट्रेस मर, सर ! . वह तबले वाली अव्यापिका जाने कहाँ चली गयी ?

हरीश नन्दन क्या ? स्वागत गान पर तो मौजूद थी और अब आखिरी में गायब ? रहीम, रहीम ! कहाँ मर गया ?

हेडमिस्ट्रेस अब कैसे होगा !

हरीश नन्दन देखिए कोशिश तो करता हूँ क्या करूँ आपका जनाना जलसा है, वरना तबला तो मैं ही बजा लेता ।

हेडमिस्ट्रेस सर, सर, देर हो रही है ।

हरीश नन्दन (मजबूरन) अच्छा, तबला, यही ले आइए । मैं यही से बजाता रहूँगा ।

हेडमिस्ट्रेस मर, आपकी बड़ी मेहरबानी है । आप ही की वजह से .
हरीश नन्दन (भुंभुलाहट में) अच्छा अच्छा, वक्त खराब न कीजिए (हेडमिस्ट्रेस जाती है) जब कोई और चारा ही नहीं !.....

रहीम (तेजी में आकर सलाम भुकाता हुआ)) हुजूर ने बुलाया था ?

हरीश नन्दन : कहीं चला गया था ? हमेशा जरूरत के वक्त गायब मिलते हो । देखो, थोड़ी देर के लिए किसी को इधर मत आने दो ।

रहीम जी हुजूर ।
हरीश नन्दन तुम भी न आओ ।
रहीम जी हुजूर ।

[रहीम कुछ हक्का-बक्का होकर बाहर जाता है ? थोड़ी देर में दोनों हाथों में मुश्किल से तबले थामे हुए हेडमिस्ट्रेस का प्रवेश, हरीश के पास तबला रख देती है । हरीश जोश में आकर तबले पर थोड़ा हाथ चलाते हैं ।]

हेडमिस्ट्रेस वही छोटी सी चीज है, किन शब्दों में करें बखान ...
हरीश नन्दन तिताला या कहरवा ?

हेडमिस्ट्रेस जी, ताल ? (कुछ फेर में पडकर फिर साफ स्वर में)
जी जिस ताल में चाहे बजा लीजिए ।

हरीश नन्दन जिस ताल में चाहे ? (चिढ़ कर) आप अव्यापिका
जी कुछ जानती भी है ? तबला भी कोई चपत है
जिस गाल पर चाहे लगा दीजिए ।

हेडमिस्ट्रेस (सकपकाती हुई) जी, वह सगीत की अव्यापिका
दूसरी है । क्या करूँ वह लीजिए लडकियों
ने शुरू भी कर दिया ।

[भ्रष्ट से अन्दर घुस जाती है । नेपथ्य से गाना फोरस . अलग-अलग स्वरों को अलग-अलग गति जैसे स्लोसाइकिलिंग रेस में दौड़ने वाली साइकिले ! हरीश तबले पर ताल जमाने की कोशिश करते हैं मगर आसान नहीं है ।]

किन शब्दों में करे बखान
हो तुम हम सब के मेहमान
सदा रहे हम पर श्रीमान् .

(लडकिया रुक जाती है.. फिर...) नहीं नहीं..

सदा रहे हम पर हे मात,
कृपा-दृष्टि तेरी, हे मात
हम सब बच्ची रही निहार
कब होवे नैया ये पार
किन शब्दों .

[हरीश मझबूरन आधे गीत में ही तबला छोड़ देते हैं। चेहरे पर सरत झुंझलाहट ! नेपथ्य से तालियों की आवाज। थोड़ी शान्ति के बाद मोहिनी के खखारने की आवाज ! हरीश हठात् चैतन्य हो जाता है। जल्दी जल्दी जेब से एक कागज निकालता है। इतने में रहीम आता है।]

रहीम हुजूर !

(झुंझलाहट से हरीश उसकी ओर मुड़ते हैं ।)

रहीम हुजूर वह तबले वाली—

हरीश नन्दन (होठी पर उगली रख कर आहिस्ता स्वर में) चुप,
चुप ! मेम साहब बोल रही है !

रहीम मेम साहब.....

हरीश नन्दन बोल रही है, भाषण दे रही है !

[नेपथ्य से भाषण आरम्भ होता है, आवाज में थोड़ी लटखडाहट। भावोन्मेष नहीं है, यद्यपि खत्म करने की जल्दी तो है ही]

मोहिनी श्रीमती सभानेश्री महोदया, महिलाओं और बालिकाओं,

इस स्कूल की मैनेजिंग कमेटी की ओर से मैं आप लोगों को हृदय से धन्यवाद देती हूँ, विशेषतः सभानेत्री महोदया को, जिनकी अमीम अनुकम्पा और अनुपम गुणों का हम वर्णन नहीं कर सकते ।

[हरीश इस वाक्य की स्पष्ट और सफल समाप्ति पर काफी खुश जान पड़ते हैं, लेकिन सहसा कुछ याद आ जाने पर रहीम की ओर उन्मुख होकर .]

हरीश नन्दन

(आहिस्ता से) रहीम, उसका इतज़ाम किया न ?
वही ।

रहीम

(हयेलियां मिलाकर सकेत करता है ।)
(और भी आहिस्ता से) जी हुजूर, सब ठीक है ।
(भाषण जारी हो गया है ।)

हरीश नन्दन

(उसी तरह) तुम ज़रा खुद जाकर देख आओ ।

मोहिनी

(रहीम जाता है, उधर भाषण जारी है ।)
लाट साहब की धर्मपत्नी होते हुए भी आपने इतना कष्ट उठाया कि इस नन्ही सी सस्था में पवारी ! यही इस बात का द्योतक है कि शिक्षा और वच्चों की प्रगति में आपकी कितनी दिलचस्पी है ।

[हरीश के हाथ ताली बजाने के लिए उठते हैं, लेकिन जान पड़ता है सभा के लिए वह वाक्य अधिक मुश्किल साबित हुआ । जो भी हो फरतल-ध्वनि की अनुपस्थिति से हरीश को कुछ निराशा तो अवश्य हुई है । खैर शायद आगे चलकर ढग ठीक हो, इसीलिए हरीश हाथ वाले कागज को, जिसमें शायद भाषण की प्रतिलिपि है, गौर से पढ़ते हैं और मिलान करते जाते हैं ।]

मोहिनी इस छोटे नगर में आप जैसी—सम्मान्य महिलाओं के तो दर्शन ही नहीं होते और. ..

[नेपथ्य से किसी एक व्यक्ति के ताली बजाने की आवाज आती है, हरीश चौंक उठते हैं। थोड़ी देर तक वह ताली अकेली ही बजती रहती है, फिर कुछ वच्चों की तालियों की ध्वनि उसमें मिल जाती है। लेकिन अध्यापिकाओं के स्वर 'चुप, चुप.. वन्द करो।' इत्यादि के बाद फिर से सभा भवन शान्त हो जाता है। कुछ खखारने के बाद मोहिनी पहले से कम विश्वास भरे स्वर में भाषण जारी रखती हैं। हरीश की गति इस दौरान में साप-छछुदर की-सी हो जाती है। चेहरे पर बेहद परेशानी, घुटने पर हाथ पटकते हैं, बाहर की ओर भी कदम बढ़ाते हैं, फिर लाचारी के साथ कुर्सी पर बैठ जाते हैं और कान लगाकर सुनते हैं।]

मोहिनी और इनीलिए हम उचित रीति से आपका सत्कार नहीं कर पाये। आशा है आप हमारी कमियों की ओर ध्यान न देंगी। अब मैं इस पाठशाला के छोटे से किन्तु कठिनाइयों से विघे जीवन का थोड़ा-सा जिक्र करके अपना भाषण समाप्त करूँगी।

[फिर वही अकेली ताली, जिसकी प्रत्येक ध्वनि हरीश के कानों में विच्छू के डक की तरह लगती है और वह रह-रहकर कुर्सी से उछल-सा पड़ता है। कभी भाये की पकड़ता है, कभी बाहर की ओर भागता है।]

हरीश नन्दन (दबी आवाज) रहीम, रहीम. ... वह भी कम्बर्त वही जाकर मर गया। सब ढेर कर दिया।

मोहिनी (फिर खखार कर कुछ हिम्मत के साथ) माफ

कीजिएगा। आप लोग शायद उकता गई हैं, लेकिन मैं थोड़ी ही देर में समाप्त कर दूंगी।

[फिर वही ताली, और इस बार बच्चों की करतल ध्वनि भी शामिल हो जाती है। अध्यापिका जो 'चुप-चुप।' कहकर शान्त करती हैं। हरीश फिर बेताबी से पुकारता है, 'रहीम, रहीम' कागज हाथ से गिर गया है। मोहिनी भी इन विघ्न-बाधाओं की आदी हो गई जान पड़ती है।]

मोहिनी

तो मैं कह रही थी इस पाठशाला का जीवन छोटा ही है। दो बरस के अन्दर ही यहाँ की लड़कियों ने कितनी उन्नति कर ली है, इसका तो नमूना आप लोग देख ही चुकी हैं। सभानेत्री महोदया ने स्वयं अपने भाषण में इन लड़कियों के काम और स्कूल की पढ़ाई का उल्लेख करने की कृपा की है।

[करतल ध्वनि के लिए रुकती हैं, हरीश भी उत्सुकता से कान लगाये बैठा है, मगर हाथ री नाउम्मेदी। एक भी ताली नहीं बजती।]

— इसलिए हमारा इतना साहस है कि हम उन्हीं के सम्मुख अपनी मांगें भी पेश करें। दुर्भाग्यवश न इस स्कूल का अपना मकान है, (फिर वही ताली) न बैंक में स्कूल के नाम कोई बड़ी रकम ही जमा है, (ताली) और न स्टाफ ही काफी है। (ताली) मतलब यह है कि स्कूल क्या है। एक अनाय बच्चा है।

[इस बार ताली जोर से बजती है, बच्चे भी शामिल हो जाते हैं। हरीश साहब बेफरार होकर चिल्ला उठते हैं 'बन्द करो, बन्द करो।' नेपथ्य में कुछ हलचल सी

होती है, मोहिनी कुछ लडखडाकर रुक जाती है ।

उद्विग्न मुद्रा में हेडमिस्ट्रेस का प्रवेश]

हेडमिस्ट्रेस

सर सर, आखिरी पन्ना ।

हरीश नन्दन

आखिरी पन्ना ?

हेडमिस्ट्रेस

जी, मेम साहब की स्पीच का आखिरी पन्ना शायद आपके पास ही रह गया ।

हरीश नन्दन

गजब ! (भाषण की प्रति के लिए अपनी सभी जेबों में हाथ डालते हैं लेकिन वहां नहीं हैं) पहले से मोच समझ कर देखा भी नहीं ! आप लोग भी खूब हैं !

(कुर्सी के ऊपर तलाश करते हैं ।)

हेडमिस्ट्रेस

सर सर, देरी हो रही है ।

हरीश नन्दन

यही तो था मेरे हाथ में । अभी तो पढ रहा था मैं .

हेडमिस्ट्रेस

वह तो नहीं है ऊपर वाली जेब में ?

हरीश नन्दन

जी, वह वह मेरा रुमाल है । हाँ, यह रहा ..

(हेडमिस्ट्रेस के पैर के नीचे दबे हुए कागज पर निगाह पड़ जाती है) आप खुद तो दवाये खड़ी है !

[हेडमिस्ट्रेस घबड़ा कर पैर के नीचे से कागज को उठाने के लिए झुकती है और उसी क्षण हरीश भी; दोनों का सिर टकरा जाता है ! हेडमिस्ट्रेस घबड़ा कर सिर उठाती है ।]

हेडमिस्ट्रेस

माफ कीजिएगा, सर !

[न जाने क्या समझ कर हेडमिस्ट्रेस झेंप कर कुछ मुस्करा भी देती है ।]

हरीश नन्दन

(झल्लाकर कागज उठाकर उसमें से आखिरी पन्ना फाड़कर हेड मिस्ट्रेस को थमाते हुए) लीजिए, लीजिए, फौरन जाकर मेम साहब को दे दीजिए फौरन !

[इससे पहले कि हरीश अपनी बात पूरी करे, नेपथ्य से मोहिनी की आवाज आती है ।]

मोहिनी

इतने शब्दों इतना इतना कहकर मैं अपना भाषण समाप्त करती हूँ . और और आप सब को—सब महिलाओं को धन्यवाद देती हूँ । . .

[हरीश और हेडमिस्ट्रेस एक दूसरे की ओर देखते हैं, हरीश के चेहरे पर अपरिमित व्यथा है ।]

हेडमिस्ट्रेस

खतम भी हो गया ! उफ !

[तेजी से हाल में घुस जाती है थोड़ी देर बाद नेपथ्य से हेडमिस्ट्रेस की आवाज आती है]

— अब जलसा समाप्त हो गया है . . देखिए आप लोग अपने-अपने स्थान पर बैठे रहिए ! जब तक लेडी साहवा हाल के बाहर न पहुँच जायें ! शोर न मचाइए . . . बीच वाली महिलाएँ कृपया रास्ता दें ! . . . जी इधर से . . . इधर से . .

(नेपथ्य की हलचल कम होती जाती है ।)

हरीश नन्दन

(आप ही आप) औरतों का जलसा और बीस खटराग ! गवर्नर साहब का मामला है । जो भी दोष हो अफसर के मथ्ये ! . कहाँ का झूठ मोल ले लिया मैंने भी !

(रहीम का प्रवेश)

रहीम

हुजूर, लेडी साहवा बहुत खुश-खुश जा रही है !

हरीश नन्दन

लेडी साहवा खुश और खफा तो बाद में होगी, पहले तुम मुझे बताओ कि किस अहमक ने मेम साहब की स्पीच के दरम्यान ताली बजवाने का इतज़ाम किया था ?

रहीम

जैसा हुजूर ने फरमाया था—

हरीश नन्दन जैसा हुजूर ने फरमाया था । (तैश में) क्या मैंने यह फरमाया था कि जब मेम साहब रोये तो ताली बजे ?

रहीम मेम साहब रोये ? हुजूर मेम साहब .

हरीश नन्दन हाँ, हाँ मेम साहब स्क्ल का दुखड़ा तो रो ही रही थी और उधर जोरो के साथ ताली बज रही थी ! .

और . और जब वह लेडी साहबा की तारीफ कर रही थी, तब सारा हाल गुमसुम, जैसे साँप सूष गया हो ! .

कुछ अक्ल भी है तुम लोगो मे ? कहाँ है वह ?

रहीम हुजूर बाहर ही है ।

हरीश नन्दन बुलाओ, इसी दम बुलाओ ।

रहीम हुजूर कमूर

हरीश नन्दन मैं कहता हूँ, फौरन उसे हाज़िर करो ।

[रहीम भोगी विल्ली-सा बाहर जाता है और थोड़ी देर में एक बुक़्वाली औरत को साथ में लिये आता है । इस बीच में हरीश गुस्से में कभी कुर्सी पर बैठता है कभी घूमता है । बुक़्वाली ज़रा कद्दावर जान पड़ती है और कुछ झुकी सी पड़ती है !]

हरीश नन्दन यही है क्या ? (बुक़्वाली से) बुर्का तो ऐसे ताना है जैसे तम्बू हो, मगर दिमाग की तीलियाँ भी कुछ कमी होती ..

रहीम हुजूर बात यह थी

हरीश नन्दन वान क्या थी ? क्या जो कागज़ मैंने दिये थे, उसमें मेम साहब का भाषण लिखा हुआ नहीं था ?

रहीम जी था तो ..

हरीश नन्दन क्या उसमें लाल पेन्सिल से उन स्थानो मे निशान नहीं लगे थे जहाँ तालियाँ बजानी थी ?

रहीम जी थे तो, लेकिन . . .

हरीश नन्दन लेकिन क्या ? .. बुर्के के अन्दर शायद इतना अवेरा था कि लाल निशान सफेद हो गये ।

रहीम हुजूर असल बात यह है कि डमे पढना-लिखना आता ही नहीं ।

हरीश नन्दन (मानो उबल पडता हो) क्या ! पढना-लिखना ही नहीं आता ? तो किमने इसे तय किया था ? (बुर्के-वाली से) कितने रुपये मिले हैं तुम्हे ?

रहीम हुजूर .

हरीश नन्दन बताओ कितने रुपये मिले हैं ? . (जवाब नदारद !)
क्या मुह में ताला लगा है ? जवाब दो ।

[उन्मुक्त विहग की भाति उल्लासपूर्ण गति से स्मितवदना मोहिनी का प्रवेश !]

मोहिनी किस पर गरम हो रहे हो ? वहाँ नहीं चलोगे ?

हरीश नन्दन कहाँ ?

मोहिनी (बुर्केवाली पर निगाह पडते ही कुछ चकित-सी रह जाती है) अरे यह तो वही है ?

हरीश नन्दन हा यह वही है जिसने एक नहीं सात दफे तुम्हारे भापण के बीच में बेमीजू ताली बजाई थी ! अहमक ! जाहिल !

मोहिनी हाँ, भई, भद् तो इसने करा ही दी, हालाकि . . .

हरीश नन्दन भद् ! अरे इस कम्बख्त ने नाक ही तो कटवा दी, लेडी साहबा के सामने ! कैफियत पूछता हूँ तो जवाब नदारद देख् तो इम जाहिल की मूरत ! रहीम, खोल दो इसका बुर्का

भापण

मोहिनी हे हे, यह क्या गजब करते हो ? इतनी बेइज्जती क्यों करते हो इस बेचारी की ?

हरीश नन्दन बेचारी ? . यह बेचारी नहीं है (बुर्के वाली के करीब जाकर उसका बुर्का-फुर्नी के साथ खोलते हुए) यह है बेचारा ! मूछो वाला बेचारा !

[बुर्काफाश होते ही नजर पड़ता है गंगा जमुनी मूछों वाला एक पुरुष, कुरुणा और विनम्रता का मूर्तमान स्वरूप ! हाथ जोड़ कर याचना की मुद्रा में खड़ा है ! हरीश बुर्का खोलते वस्तु उसकी तरफ न देख कर मोहिनी की ओर देखता है ऐसे ही जैसे कोई कलाकार अपनी अनुपम कलाकृति को प्रशन्नोन्मुख दर्शकों को दिखा रहा हो ! लेकिन मोहिनी उसके चेहरे को देखकर चौंक पड़ती है !]

मोहिनी जरे, इसका चेहरा तो देखो ! यह तो वही बुद्धिमान पड़ता है जो उस रोज अपने मुकदमे की सिफारिश के लिए बगले पर

हरीश नन्दन है ! (बुर्के वाले की तरफ देखता हुआ पीछे हटता जाता है) यह—भोला सिंह है ? भो ला . मि ह (कुर्सी के पास पहुँच कर रुक जाता है और रहीम की ओर आँखें गड़ाकर देखता है ।) रहीम यह तो भोला मिह है ?

रहीम जी जी . हुजूर

हरीश नन्दन वही, भोला सिंह जिमवा मुकदमा मैंने खारिज कर दिया था ?

भोला सिंह (एमे स्वर में जिसमें व्यंग्य की गंध भी नहीं है)

हुजूर के इकबाल से जज साहब की अदालत से मुकदमा तो बहाल हो गया । . . .

हरीश नन्दन

हैं ..तो तुमने हमसे बदला लेने और हमें जलील करने का यह तरीका सोचा ? क्यों ?

भोला सिंह

(बहुत आजिजी के साथ) नहीं, हुजूर आप ऐसा सोचिएगा तो मैं कही का नहीं रहूँगा । जज साहब की अदालत से हो, चाहे हाई कोर्ट से, हुजूर की निगाह के बिना तो इस इलाके में एक पत्ता भी नहीं खटक सकता ।

हरीश नन्दन

तो फिर तुम्हारे इस बेहदापन की वजह ?

भोला सिंह

हुजूर मैं तो आया था सलाम करने, रहीम भाई ने बताया कि पाँच मिनट के लिए किसी की जरूरत है, बर्का लगाकर ताली बजाना है । मैंने सोचा हुजूर और मेम साहब की खिदमत का इमसे अच्छा मौका कब मिलेगा ? मुझे क्या मालूम था कब ताली बजानी है ? जब देखा सब लोग चुप हैं, कुछ चहल-पहल चाहिए, तभी ताली बजा दी ।

[मोहिनी यह सब सुनते-सुनते, मुह में रुमाल दबाकर हँसी रोकती हुई कुरसी पर बैठ जाती है ।]

रहीम

हुजूर कसूर इसका नहीं है । असल में मौके पर कोई और आदमी तैयार ही नहीं हो रहा था ।

हरीश नन्दन

रहीम, तुमको आदमी तैयार कराने के लिए नाज़िर जी ने कितने रुपये दिये थे ?

रहीम

(हिचकता हुआ) हुजूर ऐं ..

हरीश नन्दन

कितने रुपये दिये थे । (कड़क कर) जवाब दो ।

रहीम हुजूर । पच्चीस ।

हरीश नन्दन और वे पच्चीसो रुपये तुम्हारी जेब में गये ? भोला-
सिंह ने तो मुफ्त काम किया होगा ? यही बात थी न ?

रहीम हुजूर . . . हैं . . .

हरीश नन्दन रहीम ।

रहीम हुजूर ।

हरीश नन्दन कितने वरस से तुम अरदली हो ?

रहीम हुजूर . . . १५ वरस होने आये !

हरीश नन्दन आज से तुम अरदली से हटकर दफ्तर का काम करोगे ।
न रहेगा वात्स न बजेगी वासुरी ।

रहीम इस बार माफी दी जाय हुजूर, सरकार का .

हरीश नन्दन मैं कुछ नहीं सुनना चाहता निकल जाओ मेरी आँखों
के सामने से . . .

रहीम हुजूर . . .

हरीश नन्दन अभी, इसी दम ।

(दोनों जाते हैं ।)

— बेईमान कही का . मट्टी ही खार करा दी

मोहिनी (हँसते हुए) अरे भई, तुम तो बेकार इतना बिगड़
रहे हो ! ऐसी तो कोई बात हुई नहीं है कि तुम इतना
आपे से बाहर हो जाओ !

हरीश नन्दन खूब ! यानी आप हँस रही हैं !

मोहिनी . बात ही हमने की है . . . मुझे तो गुमान तक नहीं
हुआ कि देवियों के जलसे मैं बुर्के के अन्दर यह देवता
विराजमान है ! . अगर थोड़ी अक्लमन्दी से इसने
काम लिया होता तब तो मामला बना-वनाया था ।

हरीश नन्दन वही तो मलाल है । इतना अच्छा प्लान था ! सब ढेर

हो गया । क्या करे, तकदीर ही मे लाट साहब की नाराजगी लिखी थी

मोहिनी

इतने मायूस न बनो ।

हरीश नन्दन

(खीझ के साथ) तुम तो बहुत खुश मालूम देती हो ।

मोहिनी

मेरी बात पूरी सुनो तो तुम भी खुश हो जाओगे ।

हरीश नन्दन

सुने ।

मोहिनी

लेडी साहबा बहुत खुश थी ।

हरीश नन्दन

उम अटपटे भाषण के बावजूद ?

मोहिनी

भाषण ही से तो बहुत प्रसन्न हुई । बोली कि जब मैं तुम्हारे बराबर थी तो मैं तो एक वाक्य भी पूरा नहीं बोल सकी, किसी दूसरे से पढ़वा दिया था अपना भाषण । तुमने तो बहुत मजे का भाषण दिया है ।

हरीश नन्दन

(आँखों में चमक) सच ?

मोहिनी

फिर कुछ शकल-मूरत की तारीफ करने लगी, बोली कि तुम्हारे मिया बहुत लकी (भाग्यवान) है ।

हरीश नन्दन

(जैसे वाछें खिली हो) सच ?

मोहिनी

(कुछ शर्माकर) क्योंकि उन्हें तुम्हारे जैसी बीबी मिली है । सचिस में ऐसी बीबी होना तरक्की की उम्मीद बढ़ा देता है ।

हरीश नन्दन

मोहिनी, यह तो कमाल की बात हो गई । हो सक्ता है लाट साहब कुछ मुझ में दिलचस्पी लेने लगे । . .

मोहिनी

वही तो । लेडी साहबा कहने लगी कि राजधानी में वजुर्ग महिलाएँ तो कई हैं । ज़रूरत है कुछ कम उम्र के जोड़ों की .

हरीश नन्दन

(हाथ पर हाथ मारकर) मार ली बाजी । राजधानी की मेन्ट्रेटेगिएट में अक्सर जगह माली होती रहती

हैं या या लाट साहब के निजी दफ्तर में भी कुछ ऊँचे ओहदे हैं वहाँ पहुँचने पर तो तुम्हें भी लेडी साहबा के कुछ काम आने का मौका मिल जायगा ।

मोहिनी
हरीश नन्दन

तो फिर जल्दी चलो ।

तुम तो समझ बैठो कि लाट साहब अभी हमारे हाथ में हुकुम दे देंगे ।

मोहिनी
हरीश नन्दन

मैं कह रही थी कि स्टेशन चलो . . .

(घड़ी देखता हुआ) लाट साहब की गाड़ी तो दो घंटे बाद आती है ।

मोहिनी
हरीश नन्दन

लेडी साहबा ने कहा है कि तुम लोग जल्दी आ जाओ । चाय हमारे सैलून में ही पीना ।

भई बाह मोहिनी ! (कमर में हाथ डालकर झूमते हुए) तुमने तो मेरा मामला ही साब-दिया ।

मोहिनी
हरीश नन्दन

(कमर छुटाने हुए) हटो भी ! क्या बचपना करते हो ! . . .

हरीश नन्दन

लाट साहब कह रहे थे कि हम लोग बिल्कुल बच्चे लगते हैं ।

मोहिनी
हरीश नन्दन

तभी शायद बातों-बातों में लेडी साहबा ने मेरी उम्र भी पूछ ली ! मैंने कहा १९

(कुछ चौंक कर) १९ ?

मोहिनी
हरीश नन्दन

हाँ १९ बरस . . . क्यों, सोच में क्यों पड़ गये ?

तुमने कहा तुम्हारी उम्र १९ बरस है ?

मोहिनी
हरीश नन्दन

तो क्या गलत कहा ? देखो पैदायश का सन्—

मोहिनी
हरीश नन्दन

मोहिनी सच बताओ, तुम्हारी उम्र १९ बरस ही है ?

यह लो ! यह बात तो तुम्हें शादी होने से पहले पूछ लेनी चाहिए थी । देखो पैदायश का सन्

- हरीश नन्दन मोहिनी तुम्हे ठीक याद है ?
 मोहिनी यह खूब रही । बात पूरी मुनने नहीं, अपनी ही कहे
 चले जा रहे हो । देखो पैदायश का सन्
- हरीश नन्दन (कबे हिलाकर कुर्सी पर बैठते हुए) कुछ भी हो,
 मैंने तो तुम्हारी उम्र २२ बरस बता दी ।
- मोहिनी (कुचित झू) २२ बरस बता दी । किसे ?
 हरीश नन्दन लेडी साहवा को ।
- मोहिनी (रोष बढ़ रहा है) तुमने लेडी साहवा को मेरी उम्र
 २२ बरस बताई ? कब ?
- हरीश नन्दन उन्हें अस्पताल लाते वक्त मोटर में ।
 मोहिनी (उबल कर) तुम्हे शर्म तो न आई होगी मुझे
 बुढ़िया बनाते वक्त ।
- हरीश नन्दन बुढ़िया ?
 मोहिनी बुढ़िया नहीं तो क्या ? मैं २२ बरस की लगती हूँ ?
 (भाव और शब्द एक प्रवाह में !) जलील करने का
 और कोई तरीका नहीं मिला था तुम्हे ? यह कौन
 जन्म का बदला लिया है ? तुम्हे मेरी यह कदर
 करनी थी तो शादी से पहले क्यों न कह दिया था ?
 तुम्हारे लिए किमी बुढ़िया बीवी का ही इन्तजाम कर
 देनी । मेरी यह बेइज्जती तो न होती—चार जनों
 के सामने ।
- हरीश नन्दन अरे भई मेरा मतलब
 मोहिनी अब मैं कौन सा मुह दिखाऊँगी लेडी साहवा को ? वह
 भी सोचेगी कि कैसी बीवी है और कैसे मियाँ । मैं
 पृच्छती हूँ कि तुम्हे कौन सी बात दीखी मेरे अन्दर जो
 तीन बरस तुमने जोड़ दिये मेरी उम्र में ? चेहरा ?

चाल ? आँखों की नज़र ? (रुआसी) मेरा तो जी करता है अपने घर चली जाऊँ । तुम्हारे यहाँ रहकर तो फिकर ही मे आदमी मर जाय । देहात की जिन्दगी, मकान है तो सौ साल पुराने, चपरासी है सो पच्चीस साल पुराने, फर्नीचर पुराना, सारी जिन्दगी पर पुरानापन छाया हुआ है । इसमें तुम्हें सूझेगा क्या ? बुढ़ापा ।

हरीश नन्दन
मोहिनी

मैं कहता हूँ, सुनोगी भी.....

ऐसे भी आदमी हैं जो अपनी बूढ़ी बीवियों को भी जवान दिखाने की कोशिश में लगे रहते हैं । मि० अरुण को ही देखो, उनकी बीवी से जब पूछो तो उम्र बतायेंगी २६ बरस । न जाने कब से वह अपनी आयु २६ बरस बनाती आ रही है, मगर मजाल क्या कि मि० अरुण ने कभी चू भी की हो ।

हरीश नन्दन
मोहिनी

लेकिन मि० अरुण के बाल सफेद हो चले हैं ।

उससे क्या होता है ? दिल तो उनका बूढ़ा नहीं हुआ । मगर तुम तो कभी-कभी ऐसी बातें करते हो जैसे भीतर से बूढ़े हो चले । दिल में उमग रखो तो बाहर की झुर्रियाँ जेल की सीकचे नहीं बन सकती, अरमानों को रगीन रखो तो बालों की सफेदी जवानी का सफेद कफ़न नहीं बन सकती । मैं पूछती हूँ, आदमी बुजुर्ग बनने के लिए क्यों आतुर हो ? बुजुर्गीयत तो प्रतिध्वनि है कमजोर, धीमी होती हुई आवाज़ की, जो समस्याओं की चट्टानों से टकराकर बेवसी के साथ, सिसकती-मी वापस आती है । मैं चाहती हूँ हमारा जीवन बुलन्द आवाज़ों की भट्ठी हो, एक के बाद एक

जानदार आवाज जो उन चट्टानों को ढाहती चले, उनसे टकराकर वापस न आय ।.....

हरीश नन्दन

(जिसने अब अपने को सम्हाल लिया है और जो इस भाषण को मुस्कान मिश्रित सजीदगी के साथ सुनता रहा है) हियर, हियर .हियर हियर ।

[ताली बजाता है । नेपथ्य से भी तालियों की आवाज आती है । हरीश फिर ताली बजाता है और दुबारा नेपथ्य से तालियों की आवाजें आती हैं]

— कौन ? हेडमिस्ट्रेस है क्या ?

(हेडमिस्ट्रेस का प्रवेश)

हेडमिस्ट्रेस

सर, वह अखबार वाले बाबू आये हैं और मेम साहब के भाषण की रिपोर्ट माँगते हैं ।

हरीश नन्दन

उनसे बोलिए कि हम एक नहीं दो-दो भाषणों की रिपोर्ट देंगे ।

मोहिनी

दो दो ?

हरीश नन्दन

हा, मोहिनी, तुम्हारा दूसरा वाला भाषण भी लाजवाब रहा है । क्यों न हेडमिस्ट्रेस साहबा, आपको तो पमद आया न ? आपने तो तालियाँ भी बजाई ?

मोहिनी

तो आप छिपकर हम लोगो की बातें सुन रही थी ?

हेडमिस्ट्रेस

(कुछ हिचकिचाकर ! कभी हरीश कभी मोहिनी की तरफ देखती हुई) जी, जी, मैंने समझा समझा कि

मोहिनी

आपने सब समझा आप लोग

हरीश नन्दन

कोई बात नहीं हेडमिस्ट्रेस साहबा, आप अगवार-नर्वाग से कह दीजिए कि हमारे बगले पर मिलें (हेडमिस्ट्रेस छुटकारा सा-पाकर पृष्ठ-द्वार की ओर जाती है ।)

भाषण

हरीश नन्दन और देखिए हमारी मोटर इधर पीछे की तरफ ही भेज दीजिए ।

(हेडमिस्ट्रेस का प्रस्थान)

— क्यो विगडती हो ? तुम्हारा दूसरा वाला भाषण इतना जोरदार रहा कि थोड़ी देर और बोलती तो यहाँ हजारो की भीड ही जमा हो जाती...वस मोहिनी मंने तय कर लिया !

मोहिनी क्या तय कर लिया ?
हरीश नन्दन यही कि अगले इलेक्शन मे तुम्हे असेम्बली की सीट के लिए खटा किया जायगा । गाँव-गाँव मे तुम्हारे जोरदार भाषण होंगे, हजारो की तादाद मे स्त्री और पुरुष जमा होंगे । लाखो पोस्टर तुम्हारी तसवीरो के साथ वटेगे और फिर एक दिन घोषणा होगी श्रीमती मोहिनी नन्दन एम० एल० . . ए०

(रहीम का प्रवेश)

मोहिनी धत्—

रहीम हुजूर, मोटर आ गई है ।

हरीश नन्दन रहीम, हम आज बहुत खुश है । और मेम साहब भी ।

रहीम हुजूर ।

हरीश नन्दन इसलिए मेम साहब की मशा है कि तुम फिर से अरदली के काम पर बहाल किये जाओ ।

मोहिनी मेरी मशा ?

रहीम हुजूर का इकवाल दिन दूना रात चांगुना हो । ये कागजात मोटर मे रख दू हुजूर ?

हरीश नन्दन हाँ ।

(रहीम का प्रस्थान)

[???]

हरीश नन्दन चलो । मेरी होने वाली एम० एल० ए०, लेडी साहवा की चाय पर जाना है ।

मोहिनी बातों को टालना तो तुम खूब जानते हो । बात तो हो रही थी कुछ और तुमने छेड़ दी दूसरी तान ..

हरीश नन्दन अरे, वह बात ? वह तो मैं लेडी साहवा से कह दूंगा कि मैंने २२ तो अपनी उम्र बनाई थी, तुम्हारी वही १९ है । कह दूंगा मैं उनके मवाल को गलत समझा था ।

मोहिनी (आगे चलते हुए) तुम अक्सर बातों को गलत समझने रहते हो

हरीश नन्दन लेकिन मोहिनी ! (रुकता है) मोहिनी ! एम० एल० ए० बनने के लिए तो उम्र २५ वर्ष की होनी चाहिए ।

मोहिनी एं ?

हरीश नन्दन और तुम अभी १९ बरस की हो ।

[दोनों एक दूसरे की ओर देखते हैं, हरीश किंचित् हँसता है, मोहिनी भी हँसती है, धीरे-धीरे करके दोनों अट्टहास में शामिल हो जाते हैं ।]

(पर्दा गिरता है ।)

ओ मेरे सपने

पात्र

मगनचन्द

सूरजभान

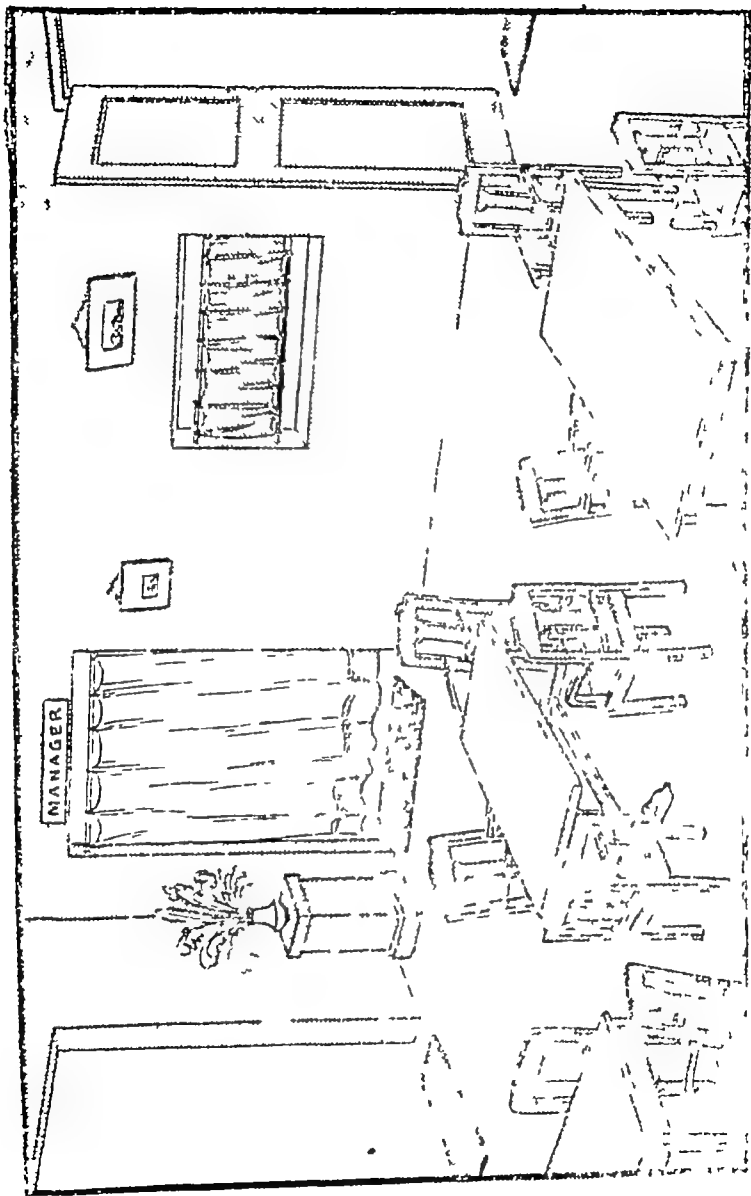
गोपीनाथ

कछी

विमल

सरिता

ओ मेरे सपने—पहला दृश्य



[स्थान, किसी भी ऐसे नगर का एक रेस्तराँ या काफी हाउस जहाँ कोई विश्वविद्यालय है। रेस्तराँ के इस हिस्से में तीन-चार मेज हैं, हर एक के चारों तरफ कुछ कुर्सियाँ। पीछे एक दरवाजा है, जिस पर पर्दा टंगा है और ऊपर लिखा है—'मैनेजर'। एक नौकर सामान लेकर उसी दरवाजे से आता-जाता है। बाकी लोगो के लिए आने-जाने का मार्ग दाहिनी ओर है। दीवारों पर विविध भाँति के कैलेंडर और पोस्टर लगे हैं। सध्या बीत चुकी है, लगभग ८॥ बजने को आये हैं। गाहक छूट गये हैं, बचे हैं तीन शौकीन जो आदत से मजबूर होने के कारण रेस्तराँ को घोंसला माने हुए हैं। तीनों युवक हैं, चाय का दौर चल रहा है और बुलन्द आवाज में वाद-विवाद भी।]

सूरजभान

नहीं मगनचन्द, नहीं, नहीं। मालिनी का मुकविला माला क्या, कोई भी फिल्म-एक्ट्रेस नहीं कर सकती। याद नहीं है, जब मालिनी ने मेवानन्द की हथेली पर एक पैर और घोड़े पर दूसरा पैर रखकर दो गाने की लड़ी गाई थी ?

गोपीनाथ वही न ? (गाता हुआ)

'भोले भोले, मन के घोड़े,
एजी, मुझको उड़ाये चलो !'

सूरजभान और तभी घोड़ा भाग निकलता है ।

मगनचन्द मालिनी को लेकर ?

सूरजभान जी नहीं । इसके मानी यह है कि आपने इस फिल्म को देखा ही नहीं ।

मगनचन्द बात यह है सूरजभान, कि उन दिनों छमाही इम्तहान हो रहे थे ।

गोपीनाथ उससे क्या होता है ? हम तो इम्तहान के दो पेपरों के बीच मैटिनी शो देख चुके हैं ।

सूरजभान मतलब यह कि आप नहीं जानते कि घोड़े के भाग निकलने पर मालिनी कहाँ गिरती है ?

मगनचन्द (उत्सुकता से) कहाँ गिरती है ? बताओ न, गोपीनाथ !

गोपीनाथ (विजयोल्लास-सहित) मेवानन्द की गोद में ।

मगनचन्द गोद में ?

सूरजभान (उमगपूर्ण स्वर) मेवानन्द एक हाथ से उसकी टांगें मँभालता और दूसरे से उसकी बाँहें पकड़ता है ।

मगनचन्द बाँहें पकड़ता है ?

गोपीनाथ (दूसरा विजयोल्लास) और मालिनी महाग लेने के लिए मेवानन्द की गर्दन में हाथ डाल देती है ।

मगनचन्द (मानो उछल ही पड़ेगा) गर्दन में हाथ ?

सूरजभान जी ! जीर मेवानन्द की ओर हमरनभरी नज़र से देखने

‘प्रसिद्ध फ़िल्मी गीत ‘गोरे गोरे मन के भोले’ की तर्ज पर ।

ओ मेरे सपने

लगनी हैं । .बड़ी ही प्यारी नूरत लगती है उन दोनो की उस समय ।

मगनचन्द (गहन उत्सुकता से) तब उसके बाद . क्या होता है ?

सूरजभान (कुछ सोचता-सा) उसके बाद
मगनचन्द (चरम-उत्सुकता से) हाँ, उसके बाद ..
(रेस्तराँ के नौकर कछी का प्रवेश)

कंछी बाबू जी, गरम चिप्स तैयार हैं ।

मगनचन्द (कुछ झुझलाहट से) गरम चिप्स ! .ऊँह !

सूरजभान (कुछ आश्चस्त होकर) गरम चिप्स !

गोपीनाथ चिप्स ! अच्छा ले आओ कछी ।

(कछी जाता है ।)

मगनचन्द लेकिन गोपी, बताओ न, उसके बाद मालिनी और मेवानन्द क्या करते हैं ?

गोपीनाथ उसके बाद उसके बाद तो वही गाना होता है ।

मगनचन्द (निराशोच्छ्वास) गाना ! वस ?

गोपीनाथ वही गाना । (गाता हुआ)

“मैं तुमको कार ले दूंगा, ओ चदा ।”*

(कछी चिप्स की तश्तरिया रखकर चला जाता है ।)

सूरजभान वस उमी मीन को देखकर मैंने यह बुशशर्ट पहननी शुरू की । देखते नहीं, मालिनी की तसवीर इसकी पाकिट पर छपी हुई है । ‘दिल के आइने में है तस्वीरे पार, जब जरा गर्दन झुकाई देख ली ।’

*फिल्मी गीत ‘मैं तुमको प्यार कर लूंगा, ओ चन्दा, चन्दा’ की तर्ज पर ।

मगनचन्द • मैंने भी अपनी पतलून का स्टाइल बदल लिया, जब मे माला को देखा—'फव्वारा' फिल्म में ।

गोपीनाथ वही न जिसमें वह पतलून पहने हुए कीचड़ भरे खेतों के बीच से गुजरती है ?

मगनचन्द क्या अदा है माला की उम ममय । पतलून की जेबों में हाथ, आँखों में अरमान, पैरों में चंचलता और होठों पर गीत । (गहरी सास लेता हुआ) हाथ री माला । तुझे भूलने के लिए मैं आँखें बन्द करता हूँ (आँखें बन्द करता है) तो तेरी वह बाँकी छवि मेरी बन्द आँखों में भी चमक कर मेरे दिल में और भी अँधेरा भर देती है । (बन्द आँखों झूमता है) माला । . माला ।

सूरजभान और मालिनी । मेरी मालिनी । हे मधुर मालिनी, तेरी तसवीर की भाँकी लेते ही (बुशशर्ट पर छपी तसवीर को देखता है) मैं इतना मदहोश हो जाता हूँ कि कोई चाहे तो मेरा आपरेशन कर दे । (देखते-देखते आँखें झपक जाती हैं) मालिनी । मालिनी ।

गोपीनाथ दोनों-के-दोनों अपनी-अपनी जाराध्या के ध्यान में मग्न हैं । अब मैं क्या करूँ ? हाँ 'फव्वारा' फिल्म में हीरो का दोस्त क्या करता है ? क्या करता है ? वह लडकी के बाप यानी सेठ के पास जाकर कहता है—'मिठ, तुम्हारे सीने में दिल है ? दिल में गून, खून में रगत, रगत में—लेकिन, लेकिन यहाँ न तो माला का बाप है, न मालिनी का पापा—तब तब तो गरम जिम्म की ही एक प्लेट और मँगा लु । कट्टी ! ओ कट्टी ।

[दाहिने दरवाजे से एक अद्यतन सन्ध्या महिला का प्रवेश । नैर्मागिक मौँदर्य के होते हुए भी डिगमिटिक,

पाउडर इत्यादि का आवरण स्पष्ट है, लेकिन अतिशय नहीं। पोशाक—गलवार, कमीज, कढ़ी हुई वास्कर या जो भी तत्कालीन फॅशन है। कमसिन है या जान पड़ती है, यह तो आजकल के सौंदर्य-उपादानों की बदौलत हम आप निश्चित रूप से कह ही नहीं सकते। हा, महिला के रूपवती होने में सदेह की गुजाइश नहीं है। हाथ में पर्स, नये ढंग का बटुआ है। और नाम ? नाम रख लेते हैं सरिता !]

सरिता (गोपीनाथ के निकट आकर) क्या आप ही इस रेस्तरा के मैनेजर हैं ?

गोपीनाथ (इस अप्रत्याशित सौंदर्यवर्तुल की लपेट में आता हुआ-सा) मैं मैं मैनेजर । (आखें सरिता पर गड़ी हैं, लेकिन मगनचन्द को एक हाथ से हिलाता हुआ) मगनचन्द, मगन . ।

[मगन आंखें खोलकर भौंचक्का-सा सरिता को देखता है ।]

सरिता क्या ये मैनेजर हैं ?

गोपीनाथ (वही दशा) मैनेजर । (इस बार सूरजभान को हिलाता है) सूरजभान ! सूरज ।

सरिता तो क्या (सूरजभान की तरफ इशारा करती हुई) ये मैनेजर हैं ?

गोपीनाथ मैं मैनेजर । (कंछी आता हुआ दीखता है ।) हाय, मैं मैनेजर क्यों न हुआ । कछी ।

कछी (सरिता के निकट आकर) क्या हुकुम है वीवीजी ? चाय लाऊँ ?

मगनचन्द मैंने भी अपनी पतलून का स्टाइल बदल लिया, जब मे माला को देखा—‘फव्वारा’ फिल्म में ।

गोपीनाथ वही न जिसमें वह पतलून पहने हुए कीचड़ भरे खेतों के बीच से गुजरती है ?

मगनचन्द क्या अदा है माला की उस समय । पतलून की जेबों में हाथ, आँखों में अरमान, पैरों में चंचलता और होठों पर गीत । (गहरी सांस लेता हुआ) हाथ री माला । तुझे मूलने के लिए मैं आँखें बन्द करता हूँ (आँखें बन्द करता हूँ) तो तेरी वह बाँकी छवि मेरी बन्द आँखों में भी चमक कर मेरे दिल में और भी अँधेरा भर देती है । (बन्द आँखों झूमता हूँ) माला । . माला ।

सूरजभान और मालिनी । मेरी मालिनी । हे मधुर मालिनी, तेरी तसवीर की भाँकी लेते ही (बुशशर्ट पर छपी तसवीर को देखता हूँ) मैं इतना मदहोश हो जाता हूँ कि कोई चाहे तो मेरा आपरेशन कर दे । (देखते-देखते आँखें झपक जाती हैं) मालिनी । मालिनी ।

गोपीनाथ दोनों-के-दोनों अपनी-अपनी आराध्या के ध्यान में मग्न हैं । अब मैं क्या करूँ ? हाँ ‘फव्वारा’ फिल्म में हीरो का दोस्त क्या करता है ? क्या करता है ? वह लडकी के बाप यानी सेठ के पास जाकर कहता है—‘सेठ, तुम्हारे सीने में दिल है ? दिल में खून, खून में रगत, रगत में—लेकिन, लेकिन यहाँ न तो माला का बाप है, न मालिनी का पापा—तब तब तो गरम चिप्स की ही एक प्लेट और मँगा लु । कछी । ओ कछी ।

[दाहिने दरवाजे से एक अद्यतन सम्य महिला का प्रवेश । नैर्मागिक सौंदर्य के होते हुए भी लिपस्टिक,

ओ मेरे सपने

पाउडर इत्यादि का आवरण स्पष्ट है, लेकिन अतिशय नहीं। पोशाक—गलवार, कमीज, कढ़ी हुई वास्कर या जो भी तत्कालीन फॅशन है। कमसिन है या जान पड़ती है, यह तो आजकल के सौंदर्य-उपादानों की बदौलत हम-आप निश्चित रूप से कह ही नहीं सकते। हा, महिला के रूपवती होने में सदेह को गुजाइश नहीं है। हाथ में पर्स, नये ढंग का बटुआ है। और नाम ? नाम रख लेते हैं सरिता !]

सरिता (गोपीनाथ के निकट आकर) क्या आप ही इस रेस्तरा के मैनेजर है ?

गोपीनाथ (इस अप्रत्याशित सौंदर्यवर्तुल की लपेट में आता हुआ-सा) मैं मैं मैनेजर । (आँखें सरिता पर गड़ी है, लेकिन मगनचन्द को एक हाथ से हिलाता हुआ) मगनचन्द, मगन ।

[मगन आँखें खोलकर भौंचक्का-सा सरिता को देखता है ।]

सरिता . क्या ये मैनेजर है ?

गोपीनाथ (वही दशा) मैनेजर । (इस बार सूरजभान को हिलाता है) सूरजभान ! सूरज ।

सरिता तो क्या (सूरजभान की तरफ इशारा करती हुई) ये मैनेजर है ?

गोपीनाथ मैं मैनेजर । (कंछी आता हुआ दीखता है ।) हाय, मैं मैनेजर क्यों न हुआ । कंछी ।

कंछी (सरिता के निकट आकर) क्या हुकुम है वीवीजी ? चाय लाऊँ ?

सरिता नहीं। हमें एक पैकिट काफी की जरूरत है। मुना है, इस रेस्तरा में काफी ताजा पीसकर सप्लाई की जाती है।

कंछी जी... जी... हा। अन्दर आफिस में मैनेजर साहब बैठे हैं। मैं अभी उन्हें खबर देता हूँ।

सरिता मैनेजर साहब आफिस में हैं ? हैं। (गोपी और उसके साथियों पर प्रतारणा-पूर्ण दृष्टि डालती हुई) ठहरो, मैं भी चलती हूँ।

(ऊँची और सरिता मैनेजर के आफिस में घुस जाते हैं।)

सूरजभान गोपी, गोपी ! यह मैंने क्या देखा ?

गोपीनाथ काश, मैं मैनेजर होता।

मगनचन्द गोपी यह स्वप्न था या सत्य ? ठीक वही सूरत, ठीक वही मुद्रा !

सूरजभान (मगन चन्द पर चुनौती पूर्ण दृष्टि डालते हुए) क्या मतलब तुम्हारा, ठीक वही सूरत, ठीक वही मुद्रा ! क्या तुम समझते हो कि खुशबू की महक की तरह जो यह लडकी अभी यहाँ आई थी वह... .

मगनचन्द ठीक माला की तरह है ! बिल्कुल वही छवि, वही बाँकी मुस्कान, वही

सूरजभान मगनचन्द, तुम्हारी आँखें हैं या बटन ? क्या तुम देख नहीं पाते कि यह जो लडकी बिजली की तरह चमकी और आशा की तरह ओझल हुई, वह और कोई नहीं, हजारों की आँखों की तारा और मेरी कल्पना की देवी, मालिनी की हवह तसवीर थी। अरे, मैंने जो आँख खोली तो समझा कि इस बुशशर्टवाली तमगीर की छाया किसी शीशे में पड़ रही है !

ओ मेरे सपने

मगनचन्द सूरजभान, तुम मेरे दोस्त हो, लेकिन इसके मानी यह नहीं कि मैं तुम्हे एक अनिष्ट सुन्दरी की निन्दा करने दूँ। भला जो माला के अनुरूप है, उसकी तुलना क्या मालिनी-जैसी छिछोरियो से की जानी चाहिए ?

सूरजभान मगनचन्द, याद है 'पोखर की सुन्दरी' फिल्म में हीरो ने उस वकवासी का क्या इलाज किया था ?

मगनचन्द क्या किया था ?

सूरजभान उसने उसे बायें हाथ से उठाकर उछाल दिया था जिससे वह पेड़ की डाल पर जा अटका था । आज मालिनी की भलक पाकर मेरे खून में भी वही जोश उमड़ रहा है ।

मगनचन्द सूरजभान, तुम्हारी ये खोखली धमकियाँ मुझे डिगा नहीं सकती। मैंने न जाने कितनी बार माला की खातिर अपना खून बहाया है—अनगिनती सपनों में ।

[दोनों एक दूसरे की ओर सघर्ष-कटिबद्ध मुद्रा से देखते हैं और कमीजों की बाजू चढ़ाते हैं । परिस्थिति में तनाव और क्षण भर का नीरव ।]

गोपीनाथ दोन्तो, थोड़ा और, थोड़ा और ।

सूरजभान (झुकलाहट से) क्या थोड़ा और ?

गोपीनाथ (सोत्नाह) तुम दोनों थोड़ा और लड़ो । एक दूसरे पर कुंवियों से वार करो । और तब 'बीस महल' के हीरो की तरह तुममें से एक घायल हो जायगा । माथे से खून बहने लगेगा ।

(नाटकीय मुद्रा)

मगनचन्द दोनों के ?

गोपीनाथ • किसी एक के । और तब मैं विश्वासपात्र मित्र की

तरह भागा-भागा जाऊंगा, और बुला लाऊंगा उमी
खूबसूरत बला को, जो अभी अन्दर गई है। कहूंगा
उससे . . .

सूरजभान

क्या कहोगे ?

गोपीनाथ

कहूंगा 'चलो मेरे साथ और देखो तुम्हारी नादान
खूबसूरती ने क्या गजब ढाया है'। . . . वदहवास-भी
वह दौड़ी आयगी। बाल बिखरे होंगे, मगर पाउडर
जमा होगा। और आते ही वह गिर पड़ेगी।

मगनचन्द

कहाँ ?

गोपीनाथ

तुम पर मगनचन्द या मरजभान तुम पर ! .
जो भी घायल होगा जिम्मे भी माथे पर से
खून वह रहा होगा। (दोनों अपना-अपना मस्तक
सहलाते हैं, शायद खून हो !) सिर गोद में ले
लेगी। आहिस्ता से बालों को सहलायेगी। . . शायद
खून भी पोछे। मैं उसकी तरफ दर्दभरी नजर में
देखता होऊंगा और उसकी डबडवाई आँखें अपने
घायल हीरो पर लगी होंगी। और तब

सूरजभान

(चरमोत्सुकता से आप्लावित) और तब ?

गोपीनाथ

और तब, दबे हुए, भीतरी आमुओं से, गीले गले में,
उमका मन्द, जादू भरा स्वर निकलेगा। वही
गाना . . . अरे वही गाना !

गाता है—

इक आम के टुकड़े चार हुए,
इक यहाँ गिरा इक वहाँ गिरा।
पर हाथ तुम्हें क्या मिला मनम,
गुठली भी नहीं, गुदा भी नहीं।

छिलके पै भला क्यों फिसल पड़ा ?

मेरा दिल भी तो था, चिकना-सा घड़ा,

चिकना-सा घड़ा, चिकना-सा—*

[गाने के समाप्त होने से पहले ही मैनेजर के दपतरवाले दरवाजे से सरिता आती है और पीछे-पीछे चार पैकिट लिए हुए कछी । गाना सुनकर सरिता कुछ ठिठकती है । तीनों को देखकर कुछ मुस्कराती है, फिर आहिस्ता से खखारकर दाहिने दरवाजे से बाहर निकल जाती है । पीछे-पीछे कछी ।

सहसा उसके ओभल होते हुए दुपट्टे पर सूरजभान और मगनचन्द की निगाह पड़ती है और गीत के जादू से मानो छिटककर वे खड़े हो जाते हैं और फिर एक साथ गोपी के हाथ पकड़कर झुकझोरते हैं ।]

सूरजभान गोपी । गोपी ।

(गोपी गाये जा रहा है ।)

मगनचन्द गो ओ पी ।

गोपीनाथ (इस विघ्न से झुकलाकर गाने को अधूरे में रोककर)
क्यों गला फाड़ रहे हो ? सारा मज्जा ही किरकिरा कर दिया ।

मगनचन्द अरे वह तो चली गई ।

गोपीनाथ वह ?

सूरजभान • नादान दोस्त से दाना दुश्मन अच्छा । न मुझे मालिनी मिली और

मगनचन्द न मुझे माला !

*प्रसिद्ध फिल्म गीत 'इस दिल के टुकड़े हजार हुए', की तर्ज पर ।

- गोपीनाथ तुम्हारा मतलब है कि जो लडकी अभी काफी लेने आई थी वह वह चली भी गई ?
- सूरजभान जी हाँ । थीर आप गाते ही रहे । (मुह बनाते हुए) चिकना-सा घडा चिकना-सा घडा ।
- गोपीनाथ (कुछ रुककर) हूँ ! (सोचता हुआ) लेकिन .. लेकिन यह हो कैसे सकता है ?
- सूरजभान क्यों नहीं ?
- मगनचन्द तुम भी गोपी
- गोपीनाथ (अधिकारपूर्ण स्वर में) क्योंकि ऐसा किमी भी फिल्म मे नहीं हुआ । याद करो । हीरोइन सामने मे निकल जाय और हीरो के कान पर जू भी न रेगे ।
- मगनचन्द तुम अपने को हीरो समझते हो क्या ?
- सूरजभान मेढकी को भी जुकाम होते लगा ।
- (कछी का प्रवेश)
- गोपीनाथ यह लो, कछी वापस आ गया । क्यों भई कछी, कहा गई वह ?
- कंछी कौन बाबूजी ?
- गोपीनाथ अरे वही, जो मैनेजर साहब को पूछ रही थी ।
- कछी यह तो मालूम नहीं, किधर जा रही है वह बीबीजी । पर मैं काफी के पैकिट उनकी मोटर मे रख आया हूँ ।
- [दूसरी मेज पर से ट्रे उठाता है और दीवार पर टेंगा भाडन]
- सूरजभान मोटर !
- मगनचन्द मोटर ! उनकी मोटर ! ! कछी, मोटर चली गई क्या ?

ओ मेरे सपने

कछी मेरे मामने तो गई नहीं थी । ड्राइवर तो दीखा नहीं ।
शायद खुद चलाती है ।
सूरजभान खुद चलाती है ? मगन, वह मोटर खुद चलाती है ।
मगनचन्द और मोटर अभी गई नहीं है सूरज । अभी—
सूरजभान मौका है । बिल्कुल वैसा ही जैसा भैवानन्द ने मालिनी
के लिए
मगनचन्द जैसा मजन ने माला के लिए
गोपीनाथ किस फिल्म में ?
(लेकिन सूरज और मगन उसकी उपेक्षा ही करते हैं ।)
सूरजभान मगन, अभी चलो ।
मगनचन्द फौरन चलो, सूरज, फौरन ।
[दोनों तेजी से बाहर की तरफ भागते हैं । गोपी
पीछे-पीछे पुकारता जाता है ।]
गोपीनाथ अरे भई, मुझे तो बताओ, किस फिल्म में ? सूरज !
ओ मगन, मगन ..

(प्रस्थान)

कछी (प्लेट और प्याले ढ्रे में रखता हुआ) खबती है तो
क्या, इन्हीं बाबुओं की बदौलत तो होटल चलता
है । सबरे चाय-चिप्स, दोपहर को चाय-चिप्स, शाम
को मनीमा के पहले चाय-चिप्स, मनीमा के बाद चाय-
चिप्स । मनीमा न देखें तो चाय-चिप्स हजम कैसे
हो ? हमारे भी पैसेवाले मा-बाप होते तो मजा
करते । होटल में चाय-चिप्स उड़ाते और देखते रोज
मनीमा । यहा तो 'नाइट शो' में पांच आने का
टिकट तकदीर में लिखा है । घर पहुँचो तो कमबस्त
घरवाली की समझ में मनीमा ही नहीं आता । काटने

- गोपीनाथ तुम्हारा मतलब है कि जो लडकी अभी काफी लेने आई थी वह वह चली भी गई ?
- सूरजभान जी हाँ । और आप गाते ही रहे । (मुह बनाते हुए) चिकना-सा घडा चिकना-सा घडा ।
- गोपीनाथ (कुछ रुककर) हूँ । (सोचता हुआ) लेकिन .. लेकिन यह हो कैसे सकता है ?
- सूरजभान क्यों नहीं ?
- मगनचन्द तुम भी गोपी
- गोपीनाथ (अधिकारपूर्ण स्वर में) क्योंकि ऐसा किमी भी फ़िल्म में नहीं हुआ । याद करो । हीरोइन सामने से निकल जाय और हीरो के कान पर जू भी न रेगे ।
- मगनचन्द तुम अपने को हीरो समझते हो क्या ?
- सूरजभान मेढकी को भी जुकाम होते लगा ।
- (कछी का प्रवेश)
- गोपीनाथ यह लो, कछी वापस आ गया । क्यों भई कछी, कहा गई वह ?
- कंछी कौन बाबूजी ?
- गोपीनाथ अरे वही, जो मैनेजर साहब को पूछ रही थी ।
- कछी यह तो मालूम नहीं, किधर जा रही है वह बीबीजी । पर मैं काफी के पैकिट उनकी मोटर में रख आया हूँ ।
- [दूसरी मेज पर से ट्रे उठाता है और दीवार पर टेंगा भाडन]
- सूरजभान मोटर ।
- मगनचन्द मोटर । उनकी मोटर ।। कछी, मोटर चली गई क्या ?

ओ मेरे सपने

कछ्ठी मेरे मामने तो गई नहीं थी। ड्राइवर तो दीखा नहीं।
शायद खुद चलाती है।

सूरजभान खुद चलाती है ? .मगन, वह मोटर खुद चलाती है।
मगनचन्द और मोटर अभी गई नहीं है मूरज। अभी—
सूरजभान मौका है। बिल्कुल वैसा ही जैसा मेवानन्द ने मालिनी
के लिए .

मगनचन्द जैसा मजन ने माला के लिए
गोपीनाथ किस फिल्म में ?

(लेकिन सूरज और मगन उसकी उपेक्षा ही करते हैं।)

सूरजभान मगन, अभी चलो।
मगनचन्द फौरन चलो, मूरज, फौरन।

[दोनों तेजी से बाहर की तरफ भागते हैं। गोपी
पीछे-पीछे पुकारता जाता है।]

गोपीनाथ अरे भई, मुझे तो बताओ, किस फिल्म में ? सूरज।
ओ मगन, मगन ..

(प्रस्थान)

कछ्ठी (प्लेट और प्याले ढेर में रखता हुआ) खन्ती है तो
क्या, इन्हीं बावुओं की बदौलत तो होटल चलता
है। सवेरे चाय-चिप्स, दोपहर को चाय-चिप्स, शाम
को मनीमा के पहले चाय-चिप्स, मनीमा के बाद चाय-
चिप्स। मनीमा न देखें तो चाय-चिप्स हजम कैसे
हो ? हमारे भी पैमेवाले मा-बाप होते तो मजा
करते। होटल में चाय-चिप्स उड़ाते और देखते रोज
मनीमा। यहाँ तो 'नाइट शो' में पांच आने का
टिकट तकदीर में लिखा है। घर पहुँचो तो कम्यस्त
घरवाली की समझ में मनीमा ही नहीं आता। काटने

को दौड़ती है, काटने को । ..क्या हीरोइन मिली है हमें भी ।

(भोड़े स्वर में गुनगुनाने लगता है)

मौसम बहार है ।

बीबी बेकार है,

आ जा प्यारी मौत अब तेरा इतजार है ।'

६

[विमल का प्रवेश । पेंट, कमीज । उम्र लगभग ३०-३२ वर्ष । हाथ में कागज के पैकिट । चश्मा पहने हैं । गठा हुआ बदन । रग-डग और व्यक्तित्व आत्म-विश्वासपूर्ण । बातचीत में अनायास सहजपना । लेकिन इस समय कुछ भटका-सा जान पड़ता है ।]

विमल ए मिस्टर !—

कछी (चौंककर) जी ।

विमल मैंने कहा, बेरा, इस रेस्तरा में ताजा काफी के पैकिट मिलते हैं ?

[कछी सम्हलकर अपनी व्यवसाय-बुद्धि पर आ गया है ।]

कछी जी जी हा हुजूर । .मैनेजर साहब आपके सामने ही मशीन में काफी पीसकर पैकिट में भर देंगे ।

इधर चलिए मैनेजर साहब के कमरे में (चलते-चलते) अभी तो एक बीबीजी चार पैकिट लेकर गई है ।

विमल (शककर) गई ?

कछी जी गई । क्या हुआ हुजूर ? (विमल को वापस होता देख) ओहो, तो आप भी उन बीबीजी के ही पीछे

विमल क्या मतलब तुम्हारा ?

कछी अजी साहब, अभी-अभी तीन बाबू लोग तो उन्ही के पीछे-पीछे भागे गये हैं ।

विमल तीन बाबू लोग ... क्यों ?

कछी आप लोग सब जवान आदमी हैं, हमसे क्या पूछते हैं ?

विमल अच्छा, यह बात है । किस तरफ गये हैं वे लोग ? दरवाजे पर तो मिले नहीं ।

कछी मैं तो मोटर पूरब की तरफ चचल स्टोर्स के सामने छोड़ आया था । आप पच्छिम से आये होंगे ।

विमल . चचल स्टोर्स ? साड़ियों की दूकान ? अच्छा . अच्छा तो भई, चाय लाओ ।

(एक मेज के पास बैठ जाता है ।)

कछी काफी के पैकिट नहीं लीजिएगा ?

विमल अभी नहीं । कौन हैं वे बाबू लोग ?

(नेपथ्य में वातचीत का स्वर सुन पड़ता है ।)

कछी लीजिए, जान पड़ता है, वे लोग वापस ही आ गये ।

(दरवाजे की ओर भाकता है ।)

विमल आ गये । साथ में

कछी (विमल की तरफ देखकर मुस्कराता हुआ) वीवीजी नहीं है ।

विमल नहीं है ? (खड़ा होता है । फिर कुछ सोचकर बैठता हुआ) खैर, तुम चाय लाओ और देखो एक प्लेट चिप्स भी ।

कछी जी ।

[गोपी, सूरज और मगन का जोर-जोर से बातें करते हुए प्रवेश]

गोपीनाथ कछी ! लाओ और तीन प्याला चाय और चिप्स
गये तो थे हास्पिटल का गाना खाने, मगर तरुदीर
तो लिखी थी यहाँ की चाय और चिप्स ।

[कछी अन्दर जाता है । विमल सिगरेट पीता हुआ
ध्यान से सुनता है ।]

सूरजभान मगन, अगर तुमने जरा सूझ-बूझ से काम लिया हो
तो हममें से एक तो उसकी मोटर से धक्का खाव
गिर ही पड़ता । फिर तो उसी की मोटर में हास्पिटल
ले जाये जाते । उसी के कोमल हाथों से सेवा-शुश्रूष
होती और जैसा 'हडकल' फिल्म में हुआ है, मौत व
बीमारी मुहब्बत की बीमारी में तबदील हो जाती ।

मगनचन्द मुझे क्या मालूम था कि वह मोटर को आगे न ले
जाकर बैक करके ले जायेगी । आगे ले जाती तो हम-
लोग मुस्तैद थे ही, जरूर टक्कर लगती, मगर वह
जालिम तो भट से मोटर बैक करके उड़ा ले गई और
हम देखते ही रह गये । माला की मोटर तो
हमेशा आगे ही जाती है, चाहे रास्ते में आदमी हो
चाहे गधे ।

सूरजभान लेकिन मालिनी तो मोटर बैक करने में इनाम पा चुकी
है ।

मगनचन्द फिर वही बात, मूरजभान । वहाँ राजा
भोज

गोपीनाथ (बीच-बचाव करता हुआ) तुम दोनों ही ने गलती
की मूरजभान । मगनचन्द, मुझसे बिना पूछे जब किसी
काम में तुम दोनों ने हाथ लगाया, वही बेकार गया ।

सूरजभान तुम बड़े अफलातून हो न !

ओ मेरे सपने

गोपीनाथ (इत बात पर कान न देता हुआ) मगन, 'दिल की मवारी' फिल्म की याद है ?

मगनचन्द हाँ। वही न . .

गोपीनाथ हाँ, वही जिसमे हीरोइन अकेले मोटर ले जा रही है। वस वही तरकीब थी। मैं जाता और एक साथ उसपर हमला करके एक रुमाल से उसका मुह बाँध देता और दूसरे से उसके हाथ। स्टीयरिंग व्हील छीन लेता। मोटर तेज हो जाती। उसी वक्त तुम लोग आ पहुँचते।

सूरजभान कहाँ से ?

गोपीनाथ कहीं से भी। वस, चलती गाडी में छलाग मारकर उसे वचाने की नीयत से तुम पीछेवाली सीट पर बैठ जाते। और मुझे छुरा दिखाते। मैं डरकर स्टीयरिंग व्हील तुम्हारे हवाले कर देता। उम लडकी को तुम मुक्त करने और वह कृतज्ञता-भरी आँखों से तुम्हें देखती।

[मगनचन्द और सूरजभान विस्फारित नयनों से एकाग्रचित्त होकर सुन रहे हैं, मानो समूचा व्यापार उनकी आँखों के सामने हो रहा हो।]

गोपीनाथ उसके बाद जानते हो क्या होता ?

मगनचन्द बताओ न।

गोपीनाथ उसके बाद एक मुहावने जंगल के बीच पहुँचकर मोटर का पेट्रोल खत्म हो जाता। तुम लोग उतरते। चारों ओर फूलों से लदे वृक्ष, भीनी-भीनी हवा, चिड़ियाँ चहक रही होतीं। और उसी समय वह लडकी गाना शुरू कर देती। अरे, वही गाना, 'ओ ओ'—

[गाना शुरू करता ही है कि कोनेवाली मेज पर से विमल बोल उठता है।]

[११६]

विमल (अपने ही स्थान से) लेकिन जनाव, इस मिलसिले में दो बातें आप भूल गये । एक तो यह कि आप में से कोई मोटर चलाना भी जानता है या नहीं ?

[इस विघ्न से तीनों चौंक जाते हैं और विमल को देखने लगते हैं । उधर विमल आत्मविश्वास के साथ सिगरेट पीता हुआ, धुएँ के नाना आकार उड़ा रहा है ।]

सूरजभान मोटर चलाना ? मैं तो नहीं जानता ।

मगनचन्द मैं भी तो नहीं ।

गोपीनाथ (सहसा विघ्नकर्त्ता की उद्दता का ध्यान करते ही) हम लोग मोटर चलाना न जानते सही, लेकिन (जरा तेजी से) लेकिन साहब, आप कौन होते हैं दखल देने वाले ?

विमल (अपनी कुर्सी से उठकर उन लोगों की मेज के निकट आता हुआ और गोपी की बात को अनसुनी करता हुआ) और दूसरी बात यह है कि उम लडकी के दात बड़े तेज हैं, बड़े पैसे । (उन लोगों की मेज के पास खड़ा होकर) जो सज्जन उसके मह पर कपड़ा बाँधते, उनकी उँगलियों की खैर नहीं ?

गोपीनाथ (कुछ चिन्तित स्वर में) उँगलियों को काट लेती ?

विमल (कृत्रिम गाभीर्य) जी हाँ, हड्डी-समेत ।

[गोपी कुछ सिहर उठता है । चाय और चिप्स लिये हुए कंछी का प्रवेश । सूरजभान बगैरह को चाय और तश्तरिया उस मेज पर रखता और फिर विमल से पूछता है ।]

कछी हुजूर की चाय भी ?

ओ मेरे सपने

सूरजभान (सोचता-सोचता नयी सूझ के आवेश में) लेकिन,
लेकिन साहब आपको कैसे मालूम कि उसके दाँत
इतने तेज हैं, मिस्टर .

विमल विमल । मेरा नाम है विमल ।

मगनचन्द (सूरजभान की सूझ से शह पाकर) हाँ, आपको
कैसे मालूम मि० विमल !

विमल . मुझको कैसे मालूम ? (कछी से) अच्छा भई,
मेरी चाय और चिप्स भी इसी मेज पर रख दे । . .
(उन लोगो से) क्यों साहब, बैठ सकता हूँ ?

तीनों जी-जी, बैठिए . बैठिए ।

[कछी प्याले और प्लेट रखकर अन्दर चला जाता
है । विमल कुर्सी खींचकर उसी मेज के पास बैठ
जाता है ।]

विमल (बड़े तपाक से, चम्मच से चाय मिलाता हुआ)
वात यह है साहब कि आप लोगो की तरह मैं भी उसके
प्रेम में डूब चुका हूँ, और और मुझे उसके दाँतो
के कारनामो का तजुर्वा है ।

गोपीनाथ अच्छा, उसने आपको भी दाँतो से काटा ?

सूरजभान कहाँ काटा ?

मगनचन्द चेहरे पर तो काटने का निशान नहीं दीख पड़ता ।

विमल इतनी तकदीर कहाँ मि० मगनचन्द ! लेकिन उसके दाँतो
की तेजी मैंने देखी जबकि दो मोटे अखरोट मेरे
देखते-ही-देखते उसके दाँतो के बीच ऐसे चकनाचूर हो
गये जैसे चक्की के पाटो के बीच में घुन ।

सूरजभान (निराश स्वर) अखरोट !

विमल जी हाँ, छिलके-समेत ।

मगनचन्द (उसी निराश स्वर में) अखरोट ! .. हम तो समझे थे—

विमल (लम्बी सास खींचता हुआ) काग, वह नीवत जा पाती, मगन बाबू ! बात यह है कि मेरे प्रेम के बादल पहाड की चोटियों पर सतरंगी छटा दिखाने ही लगे थे कि उनको पकड़ने के लालच में मैंने एक ऐसी नादानी कर डाली कि वम .

सूरजभान क्या हुआ ?

विमल . क्या बताऊँ ! बादल तो गायब हो गये, और रह गया एक नाला, बराबर बहता हुआ पानी, कभी उछलता-कूदता, लेकिन अबमर धीमी रफतार से बहता हुआ ।

मगनचन्द निराश प्रेमी के आँसुओं की धारा ।

विमल अब आप जो समझ लें ।

[आसुओं को रोकने का नाट्य । जबो में रुमाल टटोलता है, लेकिन मिलता ही नहीं ।]

सूरजभान मेरा रुमाल लीजिए ।

(रुमाल पकड़ाता है)

विमल (भरे गले से रुमाल से आखें पोछता हुआ) थक यू ! अब कितने रुमाल रखू । दर्जनो रोज गीले हो जाते हैं ।

गोपीनाथ (एक प्रसिद्ध फिल्मी तर्ज को करुण स्वर में गुनगुनाता हुआ) 'जब याद किमी की आती है' .

मगनचन्द ट्रेजडी ! दिल दहलानेवाली ट्रेजडी !

सूरजभान कौन-सी वह नादानी थी जिसने आपको यह दिन दिवाया ?

विमल वह नादानी जी, मौका जाने पर उमड़ा हाल भी

श्री मेरे सपने

आपको बतलाऊंगा ताकि आप लोगो पर वह न गुजरे जो मुझ पर गुजर चुकी है। लेकिन मुझे विश्वास है कि आपको मेरी सीख की जरूरत नहीं पड़ेगी।

सूरजभान क्यो।

विमल क्योंकि मेरी तरह आप लोगो की शिक्षा अधूरी नहीं रही।

गोपीनाथ . आप तो पहेलियो मे बात करते है मि० विमल !

विमल बात यह है गोपी बाबू कि जब मैं यूनिवर्सिटी में पढता था तब महीने में एक ही बार सिनेमा देख पाता था।

तीनों (एक साथ अवभित स्वर में) महीने में एक ही बार ।।

मगनचन्द आप यूनिवर्सिटी में पडते थे या गुस्कुल मे ?

सूरजभान यह किनी गाव का जिक्र तो नहीं है ?

गोपीनाथ महीने में सिर्फ एक बार ? साहब, यकीन नहीं होता ।

विमल तो शायद आप यह भी यकीन नहीं करेंगे कि उन फिल्मो में सिर्फ तीन या चार गाने होते थे !

(तीनों आश्चर्य से अवाक् रह जाते हैं ।)

सूरजभान तीन गाने । नामुमकिन ।

मगनचन्द सारे तीन घटे के फिल्म मे गाने महज तीन या चार ?.. जनाव, बीस गाने से कम की फिल्म तो दिखाई ही नहीं जा सकती ।

गोपीनाथ नुना है, सेन्सर बोर्ड अब पन्चीस गाने से कम की फिल्म पास ही नहीं करेगा ।

विमल रोना तो यही है कि उस जमाने में ऐसा कोई सेन्सर बोर्ड ही नहीं था । यही नहीं । उन फिल्मो के हीरो-

हीरोइन भी होते थे, विल्कुल रोज़मर्रा की जिन्दगी में पाये जानेवाले लोग ।

सूरजभान क्या मतलब ? क्या जमींदार के लडके और ग्वाले की लडकी की प्रेम-कहानी नहीं होती थी ?

विमल जी नहीं ।

मगनचन्द और सेठ की लडकी और तागेवाले की मुहब्बत ।

विमल वह भी नहीं ।

गोपीनाथ और मिल-मालिक की डकलौती लडकी और बेकार ग्रेजुएट का प्यार ?

विमल विल्कुल नहीं साहब, विल्कुल नहीं । मैंने कहा न, रोजाना की जिन्दगी की तसवीरे थी, वस ।

सूरजभान तब तो उन फिल्मों में चादनी रात में हीरोइन तैरने की पोशाक भी नहीं पहनती होगी ?

विमल तैरने की पोशाक ? आपका मतलब साड़ी वगैरह गायब ? वह तो कभी नहीं ।

मगनचन्द और हीरोइन के जन्म-दिन पर उसका अमरीकी नाच भी नहीं होना होगा ?

विमल कहाँ साहब, ये सब नज़ारे कहाँ नसीब होते थे हम लोगों को ! बड़ी दकियानूसी फिल्मों का जमाना था वह ।

(तीनों अचरज में एक दूसरे का मुह देखते हैं ।)

गोपीनाथ तब आप किस मुह में मुहब्बत करने चले थे विमल साहब ?

मगनचन्द मि० विमल, भला प्रेम के मैदान में आप कैसे सफल हो सकते थे ? आप तो विल्कुल आउट आव डेट हैं ।

गोपीनाथ आपने तो असली जिन्दगी देखी ही नहीं ।

विमल असली जिन्दगी । (सोचता हुआ) कहते तो आप ठीक हैं ।

ओ मेरे सपने

- गोपीनाथ आपको इम मैदान से रिटायर हो जाना चाहिए ।
विमल (पराजित मुद्रा) वह मैदान तो मेरे लिए पहले से ही बन्द हो गया । मन्मूवे मिट्टी हो गये । वस एक तमन्ना बाकी है । .
- सूरजभान वह क्या ?
विमल वह यह कि आप-जैसे मँजे हुए खिलाडियों के कुछ काम आ सकू ।
- गोपीनाथ आप सच कहते हैं ?
विमल हाथ कगन को आरम्बी क्या ।
मगनचन्द तो देखिए, हम लोगो का सन्देशा उस लडकी तक पहुँचा दीजिए ।
- विमल नदेशा क्या, मैं तो आपकी उमसे आज ही मुलाकात करा सकता हूँ ।
(तीनों खुशी से उछल पड़ते हैं ।)
- सूरजभान घर तो जानते ही होंगे ?
विमल अच्छी तरह । लेकिन इस बबत रात हो चली है, इसलिए पिछवाड़े में जाना ठीक होगा ।
- मगनचन्द 'आममानी घटा' फिल्म में हीरो-हीरोइन के बँगले के पिछवाड़े जाकर मैडोरिन बजाता है ।
- सूरजभान गोपी के पान हैं तो सही बँजो । आज ही मरम्मत कराई है ।
- गोपीनाथ वह रखा है । (कोने से बँजो उठा लाता है) साथ में ले चल्गूगा । (बँजो पर आघात करते हुए) ओर गाऊँगा दर्दभरी आवाज में वही गाना
- सूरजभान 'बेवफा' फिल्म का हीरो हीरोइन के लिए एक प्रेजेंट

लेकर जाता है । मैं मोचना हूँ कि एक जेवर या साड़ी ले चलू ।

विमल साड़ी का ख्याल बुरा नहीं है । पास में दूकान भी है, चचल स्टोर्म् ।

सूरजभान ठीक । अभी साड़ी लेते चलेंगे ।

मगनचन्द और मैं ? मुझे भी तो कुछ करना चाहिए ।

विमल मेरी सलाह माने तो बातचीत की जिम्मेवारी आप अपने ऊपर लीजिए ।

मगनचन्द आप ठीक कहते हैं । मेरी बातों में शहद की मिठास होगी, कृष्ण की बशी का जादू होगा और होगी प्रेम-वीणा की झकार, जिसे सुनकर उसकी हृदय-कमलिनी ऐसे ही खिल पड़ेगी जैसे माला अँगड़ाइयाँ लेती है ।

सूरजभान फिर वही बात । मालिनी की अँगड़ाइयों की तारीफ तो फिल्मेशिया का सम्पादक हमेशा करता है, और तुम लिये फिरते हो माला को ।

विमल (बीच-बिचाव करते हुए) देखिए मि० सूरजभान ! सुनिए मि० मगनचन्द ! आप लोग तो इन मामलों में माहिर ठहरे । मैं आप लोगों को क्या सीख दू ।

गोपीनाथ लेकिन इस लड़की के स्वभाव को जानता हूँ इसलिए हाँ, हाँ, कहिए-कहिए । हमें तो आपके तजुबों से लाभ उठाना है ।

विमल जी हाँ । मेरा मतलब यह है कि मालिनी या माला—किमी की भी तारीफ आपने उस लड़की के सामने की तो डर है कि सब किया-कराया चौपट हो जायगा ।

सूरजभान मैं समझ गया । कोई भी हीरोइन दूसरी हीरोइनों की तारीफ नहीं सुन सकती ।

ओ मेरे सपने

मगनचन्द मैं भी यही सोच रहा था ।
विमल विलकुल ठीक । देखिए, कितनी जल्दी आप समझ
गये इस बात को । आजकल की फिल्मों से बुद्धि
कितनी तेज हो जाती है, यह इस बात का सबूत है ।
चलिए । (उठते हुए) टैक्सी से ही चलना होगा ।
गोपीनाथ हा, हर फिल्म के हीरो के पाम टैक्सी या अपनी मोटर
होती है ।

(खड़ा हो जाता है ।)

मगनचन्द आज हम लोगो को सच्चे मानी में फिल्मी हीरो बनने
का मौका मिल रहा है ।

(खड़ा हो जाता है ।)

सूरजभान आज सारी फिल्मी दुनिया का रोमास हमारी मुट्ठी
में आया ही चाहता है ।

[खड़ा हो जाता है—ज्योंही सब लोग प्रस्थान के
लिए उद्यत होते हैं, त्योंही कछी का प्रवेश]

कछी बाबूजी, मैनेजर साहब पूछ रहे हैं कि और चाय-चिप्स
चाहिएँ आप लोगो को । अब होटल बन्द करने का
वक़्त .

गोपीनाथ चाय-चिप्स । कछी, आज हमलोग और चाय-चिप्स
नहीं लेंगे । आज हमलोग मुहव्वत की मजिल के राह-
गीर हैं ।

कछी राहगीर । बाहर जा रहे हैं क्या ?

गोपीनाथ एक नयी दुनिया में, एक अनूठे तजुर्वे की खोज में . .

कछी (सिर खुजलाता हुआ) और पैसे बाबू जी ?

सूरजभान क्या देमोंक बात करते हो कछी ? जानते नहीं हमारा
हिमाव

कंछी मैं समझा, धायद लीटकर आना कब हो .
 विमल मेरे कितने पैसे हुए कछी ?
 मगनचन्द नहीं विमल साहव, आज आप हमारे मेहमान हैं । कछी
 हमारे हिमाव मे लिखो ।
 विमल यह तो जरूरी नहीं जान पड़ता । (बटुआ जेब में
 वापस रखता हुआ) खैर जब आप मानते ही नहीं
 तो थैंक यू ।
 सूरजभान चलिए, पहले माडी खरीदनी है ।

[चारो का दाहिने दरवाजा से प्रस्थान । कंछी
 थोड़ी देर सिर खुजलाता रह जाता है और फिर चाय के
 बर्तन ट्रे में रखते हुए आप-ही-आप बडबडाता है ।]
 कंछी अबतक तो तीन ही थे, अब एक और मिल गया । क्या
 जमाना है ? दूध के दाँत टूटे नहीं कि चले मुहब्बत
 करने । हमारी घरवाली-सी वबुआइन मिले तो
 छठी का दूध याद आ जाय, छठी का । ..

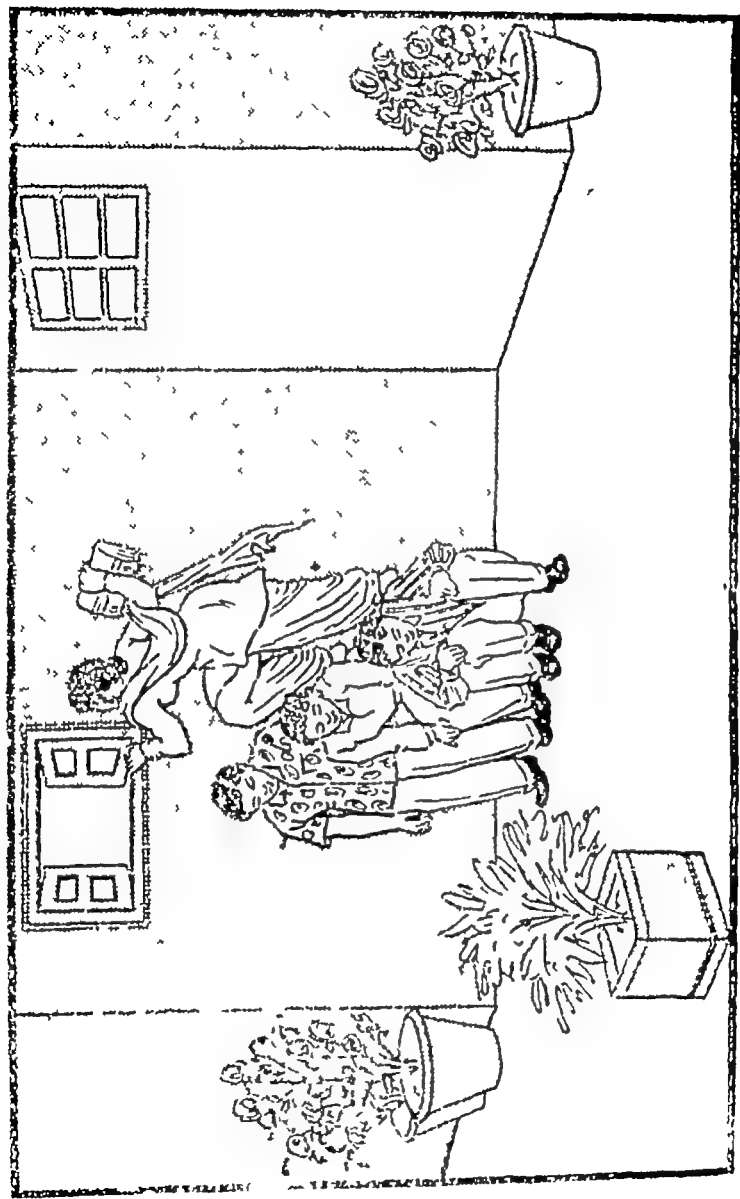
(पर्दा गिरता है)

—

दूसरा दृश्य

[एक मकान का पिछवाड़ा । दो ऊँची खिड़कियाँ जो आदमी की ऊँचाई से ऊपर हैं । एक खिड़की बन्द है, एक खुली । मकान के आगे खुली जगह में कुछ झाड़ियाँ, कुछ छोटे गमले, और एक बड़ा गमला लोहे के पीपेवाला, ये सब वस्तुएँ छितराई पड़ी हैं । बड़े गमले का सहारा लेकर कभी-कभी पात्र बैठ जाते हैं, किन्तु वह दीवार से दूर हटकर रखा है । खुली खिड़की में से मन्द रोशनी आ रही है ।

विमल के पीछे-पीछे गोपीनाथ, सूरजभान और मगनचन्द का दवे- पावो प्रवेश । सूरजभान के हाथ में सारी का खूबसूरती में बँधा हुआ वडल है । गोपीनाथ बैजो लिए हुए है और मगनचन्द एक कागज जिसे कभी-कभी वह गौर से देखता है । चारों आपस में बातचीत कुछ दवे स्वर में करते हैं, लेकिन बाद में स्वर अनजाने ही खुल जाता है ।]



बो मेरे सपने—दूसरा दृश्य

श्री मेरे सपने

- विमल • वस, इसी जगह ठीक रहेगा ।
गोपीनाथ अगर मोती हुई तो .
विमल आपके मधुर संगीत को सुनकर जग उठेगी ।
गोपीनाथ (बैजो बजाने की चेष्टा करता हुआ) 'उठ जाग मुसाफिर' .
विमल ऐसे नहीं और अभी नहीं ।
गोपीनाथ और कोई तरीका ही नहीं उसे खिडकी पर बुलाने का ।
खिडकी बहुत ऊँची है ।
सूरजभान पहले भाक तो ले कि अन्दर है या नहीं । (दाहिनी ओर को जाता हुआ) इस तरफ ही 'तो है दरवाजा ।
विमल उबर जाने की जरूरत नहीं । जरूर अन्दर ही होगी ।
मगनचन्द तुम भी कैसी बेमजा बात करते हो सूरजभान ! दर-
वाजा ! दरवाजा ! अरे, कैसा रोमांटिक मौका है खिडकी से उसकी झलक लेने का, उससे दो मीठे बोल बोलने का ! बिल्कुल रोमियो और जूलिएट ! मेरे पहले शब्द भी वही होंगे—'काश मैं तेरे हाथ का दस्ताना होता ।'
विमल दस्ताना वह पहनती ही नहीं । दस्ताने से उसे चिढ़ है ।
मगनचन्द • ऐं ! (हाथवाले कागज को घबराहट से देखता हुआ ।) तो तो मुझे अपने शब्द बदलने होंगे ।
• यह तो एक नयी मुसीबत खड़ी हो गई
सूरजभान • अब कैसे हो ? एक मुश्किल और भी तो है । खिडकी देखो कितनी ऊँची है ? हाथ ही नहीं पहुँचता । साड़ी का पैकिट कैसे पकटाऊँगा ?

(चिन्तित मुद्रा ।)

गोपीनाथ असल में यह ट्यूब ठीक नहीं बैठ रहा । (घबराहट में बैजो पर आघात करता हुआ ।) कोई दूसरी .

विमल : (उन तीनों की घबराहट को ताडता हुआ) देखिए मि० गोपीनाथ । मि० सूरजभान, सुनिए । आप भी मि० मगनचन्द । आप तीनों इस समय 'नर्वस' हो रहे हैं । यानी आपकी सिट्टी गुम होनेवाली है । रोकिए, वरना (कधे हिलाकर) लुटिया ही डूब जायगी ।

मगनचन्द . (कुछ लडखडाती आवाज) ऐ . जी ..

गोपीनाथ . लेकिन, लेकिन अब क्या हों ?

विमल . सुनिए जैसे भक्त लोग अपने इष्टदेव का ध्यान करके शान्ति पाते हैं, वैसे ही आप लोग भी ध्यान कीजिए किसी-न-किसी फिल्मी-हीरो का । जरूर शान्ति और हिम्मत मिलेगी । कीजिए ध्यान ।

सूरजभान . (जैसे डूबते को तिनके का सहारा मिला हो) मेरे तो दिल पर मालिनी और दिमाग पर मेवानन्द सिंचे हैं । उन दोनों के मधुर मिलन का चित्र आखों के सामने झलक रहा है । अहा ! क्या सुन्दर युगल मूर्ति है, क्या अनुपम दृश्य है ।

(आखें बन्द करके भूमने लगता है ।)

मगनचन्द और मैं ? मैं वही सपना देखता हूँ जो महीप कुमार ने चट्टान पर सिर रखकर रोते-रोते सो जाने पर देगा था । वह देखता है, माला वादलो और तारों के बीच सफेद खच्चर पर बैठकर उड़ रही है । खच्चर आसमान से नीचे उतरना है और महीप कितने प्यार से उसकी भुव्वादर पूछ को दुलराना है, सहलाना है,

ओ मेरे सपने

(हाथ से सहलाने का सकेत करता है) अहा ! कैसा अपूर्व सपना है यह, कैसा मधुर !

[तन्मय हो आखें बन्द कर स्वप्न का रसास्वादन करता है । इस बातचीत के दौरान में विमल खिसककर दाहिनी तरफ बाहर चला जाता है । उसके प्रस्थान से ये लोग अपरिचित हैं ।]

गोपीनाथ मुझे भी याद आ रहा है वह गाना, वह तराना, जो रेलगाडी छूट जाने पर मजन गाता है, प्लेटफार्म पर चहलकदमी करते हुए । अरे, वही गाना, वह तो आपने भी सुना होगा मि० विमल, (पीछे मुड़कर देखता है) अरे, मि० विमल कहा गये ? मि० विमल ? (सूरजभान और मगनचन्द को भकभोरते हुए) सूरजभान ! अरे मगन, उठो, उठो ! वह विमल साहब तो है ही नहीं ।

सूरजभान है ही नहीं । (कुछ उर्नीदा-सा) अगर अब नहीं है तो पहले भी नहीं रहे होंगे ।

गोपीनाथ तो क्या हम लोग सपना देख रहे थे ।

मगनचन्द मैं तो देख ही रहा था ।

गोपीनाथ अरे वह खच्चरवाला सपना नहीं । मैं कहता हूँ कि क्या मि० विमल सपने की चिड़िया थे जो उड़ गये ?

सूरजभान (कुछ बैसी ही धुन में) लेकिन यह कैसे हो सकता है ? यह साडी जो मेरे हाथ में है यह तो असलियत है और अगर यह असलियत है तो हमारा इस स्थान पर मौजूद होना स्वाब नहीं हो सकता ।

मगनचन्द तुम ठीक कहने हो । यह कैसी अनहोनी बात है । इस समय तो हम लोग 'इन्सपायर्ड' हैं, हमारे दिलों में

गोपीनाथ असल में यह टचून ठीक नहीं बैठ रहा । (घबराहट में बैजो पर आघात करता हुआ ।) कोई दूसरी

विमल (उन तीनों की घबराहट को ताड़ता हुआ) देखिए मि० गोपीनाथ । मि० सूरजभान, सुनिए । आप भी मि० मगनचन्द । आप तीनों इस समय 'नर्वस' हो रहे हैं । यानी आपकी सिट्ठी गुम होनेवाली है । रोकिए, वरना (कंधे हिलाकर) लुटिया ही डूब जायगी ।

मगनचन्द (कुछ लडखडाती आवाज) ऐ जी ..

गोपीनाथ लेकिन, लेकिन अब क्या हो ?

विमल सुनिए जैसे भक्त लोग अपने इष्टदेव का ध्यान करके शान्ति पाते हैं, वैसे ही आप लोग भी ध्यान कीजिए किसी-न-किसी फिन्मी-हीरो का । जरूर शान्ति और हिम्मत मिलेगी । कीजिए ध्यान ।

सूरजभान . (जैसे डूबते को तिनके का सहारा मिला हो) मेरे तो दिल पर मालिनी और दिमाग पर मेवानन्द खिंचे हैं । उन दोनों के मधुर मिलन का चित्र आँखों के सामने झलक रहा है । अहा ! क्या सुन्दर युगल मूर्ति है, क्या अनुपम दृश्य है ।

(आँखें बन्द करके झूमने लगता है ।)

मगनचन्द और मैं ? मैं वही सपना देखता हूँ जो महीप कुमार ने चट्टान पर सिर रखकर रोते-रोते सो जाने पर देखा था । वह देखता है, माला बादलो और तारों के बीच सफेद खच्चर पर बैठकर उड़ रही है । खच्चर आसमान से नीचे उतरता है और महीप कितने प्यार से उसकी झन्वेदार पूछ को दुलराता है, सहलाता है,

ओ मेरे सपने

(हाथ से सहलाने का संकेत करता है) अहा ! कैसा अपूर्व सपना है यह, कैसा मधुर !

[तन्मय हो आखें बन्द कर स्वप्न का रसास्वादन करता है । इस बातचीत के दौरान में विमल खिसककर दाहिनी तरफ बाहर चला जाता है । उसके प्रस्थान से ये लोग अपरिचित हैं ।]

गोपीनाथ मुझे भी याद आ रहा है वह गाना, वह तराना, जो रेलगाड़ी छूट जाने पर मजन गाता है, प्लेटफार्म पर चहलकदमी करते हुए । अरे, वही गाना, वह तो आपने भी सुना होगा मि० विमल, (पीछे मुडकर देखता है) अरे, मि० विमल कहा गये ? मि० विमल ? (सूरजभान और मगनचन्द को झकझोरते हुए) सूरजभान ! अरे मगन, उठो, उठो ! वह विमल साहब तो है ही नहीं ।

सूरजभान है ही नहीं । (कुछ उनींदा-सा) अगर अब नहीं है तो पहले भी नहीं रहे होंगे ।

गोपीनाथ तो क्या हम लोग सपना देख रहे थे ।

मगनचन्द मैं तो देख ही रहा था ।

गोपीनाथ . अरे वह खच्चरवाला सपना नहीं । मैं कहता हूँ कि क्या मि० विमल सपने की चिड़िया थे जो उड़ गये ?

सूरजभान (कुछ वैसी ही धुन में) लेकिन यह कैसे हो सकता है ? यह साडी जो मेरे हाथ में है यह तो असलियत है और अगर यह असलियत है तो हमारा इस स्थान पर मौजूद होना रवाब नहीं हो सकता ।

मगनचन्द तुम ठीक कहते हो । यह कैसी अनहोनी बात है । इस समय तो हम लोग 'इन्सपायर्ड' हैं, हमारे दिलों में

मस्ती है । और मेरे दिमाग में प्रेम-भाषण भी तैयार है, बिलकुल ।

गोपीनाथ और मेरा 'वैजो' भी वजने के लिए उतावला है ।
सूरजभान और यह साडी ? बिना परिचय के साडी कैसे दूंगा ?
गोपीनाथ ऐसे समय में मि० बिमल का गायब होना खतरे से खाली नहीं है ।

मगनचन्द खिडकी पर कोई नहीं आया ।
सूरजभान कोई नहीं । वहा भी कोई नहीं, यहा हमारे पास भी कोई नहीं ।

[तीनों कुछ भयभीत होकर करीब-करीब आ जाते हैं और कुछ रुक-रुककर और आहिस्ता से बोलते हैं । यह वह भय है, जिसमें उन्हें कुछ रस भी मिलता है ।]

गोपीनाथ चारो तरफ सन्नाटा है ।
मगनचन्द रात ज्यादा हो गई है ।
गोपीनाथ अगर यह वैजो तलवार बन जाय ।
सूरजभान और यह साडी का पैकिट ढाल ।
मगनचन्द तो हम लोग अपना जौहर दिखा दें ।
सूरजभान तीन घोड़े हो तो हम लोग भाग निकल सकते हैं ।
गोपीनाथ दो से भी काम चल सकता है । 'पाताल की सुन्दरी' फिल्म में

मगनचन्द (लगाम पकड़ने की भगिमा) सरपट, सरपट हमलोग दौड़ने नजर आये ।

सूरजभान और दुश्मन पीछा करता हो ।
मगनचन्द, गोपीनाथ (आविष्ट स्वर) दुश्मन ।

सूरजभान (मानो पीछे ही हो) दुश्मन ।।

[तीनों एक दूसरे से सटे हुए दर्शको की तरफ मुंह

ओ मेरे सपने

किये खड़े हैं, और उन्हें नहीं मालूम है कि पीछे क्या हो रहा है । सहसा दाहिनी तरफ से किसी के गुनगुनाने की आवाज । 'जिया भरमाय' की तर्ज । तीनों यह सुनकर और भी सटकर खड़े हो जाते हैं । लेकिन पीछे मुड़कर नहीं देखते ।]

गोपीनाथ . सुनो . सुनो !

मगनचन्द हमारा पीछा हो रहा है ।

सूरजभान : दुश्मन !

गोपीनाथ . नहीं-नहीं ! . गाना !

[नेपथ्य में गाने का स्वर और किसी के चलने की आवाज आती है ।]

सूरजभान (बिना मुड़कर देखे हुए) कोई चल रहा है ।

मगनचन्द कोई डघर ही आ रहा है ।

(पगध्वनि विलकुल निकट)

गोपीनाथ औरत की आवाज !

सूरजभान . ऐं, औरत ! !

[सरिता का गुनगुनाते हुए प्रवेश । तीनों को अपनी तरफ पीठ किये खड़े देख, ठिठककर खड़ी हो जाती है और गुनगुनाना बन्द कर देती है ।]

मगनचन्द औरत !

सरिता (कुछ हँसते हुए) जी हा, औरत । आप लोग कैसे मर्द हैं जो पीठ मोड़े खड़े हैं ? एक औरत का स्वागत नहीं करते ?

[तीनों आहिस्ता-आहिस्ता और साय-साय पीछे की ओर मुड़ते हैं और सरिता को देखते ही चौंक पड़ते हैं ।]

तीनों • आप ।।।

सरिता • जी हा, मै ! मेरा नाम सरिता है ।

सूरजभान आप.. आप खिडकी से उतरी है ?

सरिता (मुस्कुराते हुए) जी नहीं, दरवाजे से आई हूँ । खिडकी तो ..

गोपीनाथ (निराश स्वर) दरवाजे से ।

मगनचन्द लेकिन लेकिन हम लोग तो खिडकी के लिए तैयार होकर आये थे ।

सरिता तैयार ? . . (कुछ हँसकर) समझी । आपलोग शमा की झुलस से डरकर दूर भागने वाले परवाने हैं ।

[तीनों हँस देते हैं और फिर एक-एक करके जवाब देने की कोशिश करते हैं ।]

गोपीनाथ परवाने आप मैने कहा . . .
सूरजभान . . .

सूरजभान • वही वही क्या . क्या था . मगन . .
मगनचन्द शमा मेरे कहने का मतलब..

सरिता क्या मतलब आपके कहने का ?

मगनचन्द • मेरा मतलब कि शमा अगर बोलने लगे तो .
सरिता तो ?

मगनचन्द तो उससे दूर रहना ही ठीक ।

सरिता ठीक बिल्कुल ठीक । आप तो बाजी मार ले गये । मि०

मगनचन्द मगनचन्द ।

सरिता मि० मगनचन्द आप तो फिल्मी जवाब देने में कुशल हैं ।

मगनचन्द फिल्म तो मेरी रग-रग में

ओ मेरे सपने

गोपीनाथ (सरिता का ध्यान आकृष्ट करते हुए) लेकिन आपने मेरा गाना . . फिल्मी गाना . तो सुना ही नहीं। मेरा नाम गोपीनाथ है। ही, ही, ही !

सूरजभान और मेरा सूरजभान। मुझे भी तो (पैकिट को आगे की तरफ बढ़ाता हुआ) कुछ अपनी सेवा करने का मौका दीजिए। ही, ही, ही !

सरिता अच्छा तो आप तीनों ही फिल्मी फौज के रगरूट (कुछ रुककर) वहादुर हैं, और आप तीनों ही मुझमें .

तीनों • (एक साथ खीसें निपोरते हुए) जी
ही ही ही ! जी . . .

सरिता लेकिन देखिए मि० गोपीनाथ, मि० सूरजभान आप भी। और मि० मगनचन्द ! .. देखिए, आप लोग जानते ही हैं, हर फिल्म में एक हीरोइन होती है, एक हीरो और एक विलेन दुष्ट। जैसे देवताओं की दुनिया में ब्रह्मा, विष्णु, महेश, ऐसे ही फिल्मी दुनिया में यह त्रिमूर्ति सत्य-सनातन से होती आई है। मगर यहा हमलोग चार हैं, चार।

मगनचन्द लेकिन . लेकिन आप तो हममें से हरएक के लिए अलग-अलग हीरोइन है। मुझे तो आप माला की प्रतिमा दीख पड़ती है।

(सरिता का मुंह फूल जाता है ।)

सूरजभान और मेरे लिए तो आप ही मालिनी है। मालिनी !

(सरिता भडकने ही वाली है ।)

गोपीनाथ और मेरे

सरिता वस, वस, वस। अगर आपलोगो ने माला-मालिनी

बगैरह से मेरा मुकाबला करके मेरा अपमान किया तो याद रखिए, आपलोगो की यह धमा परवानो मे बोलती ही नहीं, उन्हे झुलसा भी देनी है ।

[तीनों सकपका कर चुप हो जाते हैं और हँसासे होकर एक दूसरे की सूरत देखने लगते हैं । थोड़ी देर सन्नाटा रहता है, फिर कुछ मुस्कराकर, कुछ हँसकर, शिशिर के उस मौन को पिघलाती हुई बसंत की वातास-सी सरिता बोलती है]

सरिता आप लोग डर गये ? (वही मोहक हँसी) बड़े भोले हैं । . (चील की भयावह छाया के हट जाने पर जैसे खग-शावक अपनी नन्हीं गर्दन उठाते हैं ऐसे ही तीनों धीरे-धीरे सरिता की ओर मुड़कर देखते हैं ।)

. बड़े भोले, बड़े नादान हैं आपलोग ! कभी-कभी तो आप लोग मुझे विल्कुल बच्चे लगते हैं, बच्चे ।

गोपीनाथ (स्तब्ध) बच्चे ।

सूरजभान (उलहने के स्वर में) ऐसा कहकर आप हमें जलील न करें सरिताजी ।

सरिता . जलील ।

मगनचन्द : किसी भी हीरो को उसकी हीरोइन बच्चा कहे तो उसे जीते-जी मरा हुआ समझिए ।

सरिता जीते-जी मरना ही तो प्रेम की पराकाष्ठा है ।

सूरजभान हम आपके लिए मरने को भी तैयार हैं, हमारी इष्ट-देवी ।

(घुटने टेककर याचना की मुद्रा)

मगनचन्द . और जीने को भी, हमारी हृदयसम्राज्ञी !

(घुटने टेककर प्रणय-मुद्रा)

गोपीनाथ आज्ञा दे, प्रणय-देवी ! मैं अद्भुत प्रेम-सगीत की घारा बहा दूँ ।

[घुटने टेककर बँजो पर कुछ आघात करता है और कुछ तीव्र स्वर उस क्षणिक मौन को और भी नीरव कर देते हैं । कुछ ही क्षण बाद सरिता खिलखिलाकर हँस पड़ती है, किन्तु वे तीनों विवश बन्दी की भाँति घुटने टेके ही बैठे रहते हैं ।]

सरिता (हँसते हुए) वाह, वाह ! क्या अपूर्व दृश्य है । मैं तो क्या, देवलोक की अप्सरा भी आये तो भी आप-लोगों की भोली भर दे । लेकिन मैं अपने तीन टुकड़े तो नहीं कर सकती । इसलिए मेरे अनोखे प्रेमियों, जैसा मैं कहती हूँ वैसा करो । मैं यहाँ बैठ जाती हूँ । (बीचवाले बड़े पीपे को साफ कर बैठ जाती है ।) और तुमलोग एक-एक करके निकट आओ और अपने प्रेम का प्रदर्शन करो । बातों से, गीत से या भेट देकर, जैसे भी चाहो । और फिर मैं तुममें से एक को पसन्द कर लूँगी, जो भी मुझे अच्छा लगेगा । क्यों, ठीक है न, मेरे परवानों ? और मुनो, मेरा 'तुम' कहकर पुकारना बुरा तो नहीं लगता ?

सूरजभान बड़ा मीठा लगता है, तुम !

मगनचन्द (विभोर) तुम !

गोपीनाथ हम भी अपनी इष्टदेवी को 'तुम' कहना चाहेंगे ।

सरिता शौक से अच्छा तो मगनचन्द पहले तुम आगे बढ़ो । तुम्हारी प्रेम-पगी घाणी मुनने को मेरा मन मचल रहा है ।

[मगनचन्द आगे बढ़ता है और जल्दी-जल्दी जेब से कागज निकालकर पढ़ता है और फिर सरिता के निकट जाकर नीचे बैठ जाता है, घुटने टेककर । बाकी दोनों अपने-अपने स्थान पर खड़े हो जाते हैं । सरिता विमुग्ध नायिका की मुद्रा से मगनचन्द को देखती है और ठोड़ी पर हाथ टेककर ध्यान से सुनती है । मगनचन्द लड़-खड़ाती-सी आवाज में प्रारम्भ करता है । ज्यो-ज्यो वह जोश में आता है त्यों-त्यों हाथ और चेहरे से नाटकीय सकेत करता जाता है ।]

मगन चन्द काश मैं तुम्हारे हाथ का द द (रुक जाता है) काश मैं तुम्हारे मन का मोती होता तो तुम मुझे सँजोकर रखती । लेकिन तुमने तो मुझे आख का आसू भी न रखा, न ढलने दिया, न बरसने दिया । क्या मालूम, तुम्हारी आखों में मेरा बसेरा है भी या नहीं । लेकिन मेरे दिल में बसेरा है तुम्हारी मोहिनी मूरत का . और और एक बू-धू करती हुई चिता का, मेरे अरमानों की चिता । आह । तुम मा-बाप की जिद के कारण किसी और के गठबन्धन के जाल में फँस रही हो लो, मैं भी कूदता हूँ कूदता हूँ इस अथाह सागर में, आ जाओ सागर की लालची लहरों, लपेट लो मुझे, बुझा दो मेरी धधकती हुई चिता को और हमेशा के लिए, शान्त कर दो मेरे जीवन-प्रदीप को । आह ! ऊह ! ऐह ! ! ओह ! ! .

सरिता ठहरो मगनचन्द । ठहरो । भई, यह तो ट्रेजडी है, और ट्रेजडी से मेरी तबीयत बहुत खराब होती है, प्रेम

ओ मेरे सपने

उमडना तो दूर रहा ! वैसी बातें कहो न ...
जैसी 'चुलबुली' फिल्म में छलिया ने कही है ।

मगनचन्द : (सिट्पिटता हुआ) जी . जी मैंने कहा....

सरिता क्यों, क्या छलिया से तुम कुछ कम हो ?

मगनचन्द कम ही ही ही । कम ? बिल्कुल नहीं ।

सरिता : तो फिर करो न कोशिश ।

मगनचन्द (जोश में आकर) मुझे कोशिश करने की जरूरत ही नहीं, मेरी बिजली ! कोयल बोल रही है । .बादल है, बरसा नहीं, आम है, बौर नहीं । . तुम हो, पीतम नहीं । यह इधर तो देखो, इधर, कौन खड़ा है ? मैं मैं हूँ तुम्हारी बहार, तुम्हारा घनश्याम !.. इधर आओ । आओ न ! क्या कहा, मैं बड़ा वैसा हूँ !... पर तुम भी तो बड़ी वैसी हो, मेरी सजनी !.. यह देखो, क्या है ? पान ? ऊँह !. यह है 'हार्ट', दिल । यही तो तुम मेरा छीन बैठी हो । और यह क्या है ? तीर ? ऊँह ! यह है प्रेम का कीड़ा । यही तो मेरे दिल को खा रहा है ।

सरिता (अल्बोकिटि-सूचक सिर हिलाती हुई) नहीं, नहीं, मि० मगनचन्द ! तुमसे काम नहीं चलेगा । भले आदमी हो । प्यार के शौकीन भी । मगर अभी कच्चे हो । मालूम होता है, तुम सिर्फ मैटिनी शो देखते हो, तभी तुम्हारे रंग कुछ फीके हैं ।

मगनचन्द (हसासा होकर) मगर मैं तो कई 'नाइट शो' देख चुका हूँ ।

सरिता तो मैटिनी से लेकर लगातार एक बैठक में आधी रात तक तीन घों देखने की आदत डालो । तब कुछ पक्के

वनोगे, मेरे नन्हे दोस्त । अच्छा, अब जरा मि० गोपीनाथ को आने दो । (मगन शिथिल अग और निस्तेज चेहरा लेकर उठ खड़ा होता है) इतने मायूस न बनो मगन । तुम भी मेरे कुछ-न-कुछ तो काम आओगे ही ।

(मगन एक तरफ खड़ा हो जाता है ।)

गोपीनाथ (बेंजो पर झुकाकर करता हुआ आगे बढ़कर) मायूसी का इलाज गाना है । बल्कि यो कहना चाहिए कि गाना ही रोना है और रोना ही गाना है । ऐसा आजकल की हर हिन्दुस्तानी फिल्म हमें सिखाती है ।

सरिता (लुभावनी भगिमा के साथ) अच्छा तो तुम मुझे गाकर रिझाओगे गोपीनाथ ?

गोपीनाथ (घुटने टेककर बैठता हुआ) ऐसे ही जैसे 'गाफिल' फिल्म में करोडकुमार चलनी गुलकद को रिझाता है ।

सरिता सुने ।

गोपीनाथ (गाता है) हम तुमसे दुलती खाके सनम,
न इधर के रहे, न उधर के रहे ।
पर दिल है हमारा इस्पाती,
ये झटके हजारों सह लेगा ।*

सरिता वस वन्द करो, वन्द करो ।

[गोपी सकपका कर रुक जाता है । सरिता उसके हाथ से बेंजो बड़े अन्दाज से ले लेती है और फिर नर्म-मधुर वाणी में बोलती है ।]

— गोपीनाथ, तुम्हारा वाजा तो अच्छा है, सितार, तान-पुरे की तरह दकियानूसी नहीं । गाना भी तुमने नफीस

प्रसिद्ध फिल्मी गीत 'हम तुमसे मुहब्बत करके सनम' की तर्ज पर ।

ओ मेरे सपने

छाटा, लेकिन, बुरा न मानना, तुम्हारी शक्ल में करोड़-कुमार की चमक नहीं, (गोपीनाथ अपने चेहरे पर हाथ फेरता है) जीसा होता तो दिखाती । ..और फिर (प्यार से गोपीनाथ की नाक पकड़कर हिलाती हुई) तुम्हारी आवाज भी . मर्दानी कम है । .(गोपीनाथ निराश होकर उठ खड़ा होता है) मायूस न हो गोपीनाथ, तुम भी मेरे कुछ-न-कुछ तो काम आओगे ही ।

सूरजभान . सरिता देवी, अब तो तुम्हें मुझे ही हीरो बनाना होगा ।

सरिता . क्यों ? (मोहक मुस्कराहट) क्या इसलिए कि अब तुम ही रह गये हो सूरजभान ?

सूरजभान . इसलिए कि 'स्टट' फिल्मों के हीरो की तरह मैं बोल कर नहीं, गाकर नहीं, बल्कि कुछ करके तुम्हारा मन रिभाऊंगा ।

सरिता . रिभाओ ।

सूरजभान . (छलाग भारकर सरिता के निकट पहुँचता है, झटके से साड़ी के पेंकिट को खोलता है और घुटने टेंककर सरिता के सामने रखता है) यह लो ।

[सरिता हर्षातिरेक से चीखकर साड़ी को उठाती है और तह खोलकर लटकाकर साड़ी को देखती है ।]

सरिता . साड़ी ! उफ, कितनी खूबसूरत है ! कितनी शोख है !

लवली ! बिल्कुल मेरी पसन्द का डिजाइन, बिल्कुल । और रंग भी वही । . कैसे तुम जान गये सूरज बाबू कि मेरी यही पसन्द है ।

सूरजभान . (गर्वोल्लास से खड़ा होकर) मेरे दिल से पूछो, सरिता देवी, मेरे दिल की घटकन से मेरी हीरोइन !

सरिता . (उच्छ्वसित) तुम तुम तो सच ..

सूरजभान तुम्हारा हीरो हूँ ।

[मकान के भीतर से किसी के खासने की आवाज । सरिता कुछ चौंक उठती है ।]

सरिता हीरो ! (फिर खासने की आवाज) अच्छा,... पहनकर दिखाऊँ ?

सूरजभान इससे बढ़कर मेरा क्या इनाम होगा, मेरी हीरोइन !

सरिता मगर मकान के अन्दर कैसे जाऊँ ?

सूरजभान हमारे सिर-आँखों पर से ..

सरिता ठीक कहा तुमने । अगर तुम 'स्टट' फिल्म के हीरो हो तो मैं भी स्टट फिल्म की हीरोइन से कम क्या बनूँ ।

दरवाजे से जाने में क्या मजा । तुम लोगों की पीठ और कंधों पर मे खिड़की में कूद जाऊँगी ।

मगनचन्द पीठ !

गोपीनाथ . कन्वे ।

सरिता : तुम दोनों को भी तो मेरे कुछ काम आना है ।

सूरजभान हमलोग तुम्हारे लिए ठीक वैसी ही सीढ़ी बना देंगे जैसी 'बूममडाका' फिल्म में तीनों बहादुर बनाते हैं ।

मगनचन्द, तुम जरा झुककर बैठ जाओ । (दीवार के सहारे घुटने टेककर और पीठ झुकाकर मगनचन्द बैठता है ।) और उसके बाद

गोपीनाथ (जिसे अब फिर लुत्फ आने लगा है) मैं ? मैं कुछ ऊँचा होकर खड़ा हो जाता हूँ ।

[मगन के बराबर थोड़ा झुककर खड़ा होता है जिससे सीढ़ी का दूसरा सोपान बन जाता है ।]

सूरजभान और उसके बाद मैं सीढ़ी ही खड़ा हो जाता हूँ ।

[गोपीनाथ के बराबर और खिड़की के ठीक नीचे

खड़ा हो जाता है। तीनों के चेहरे दर्शकों की ओर हैं।
जाहिर है कि तीनों को इस स्थिति में कोई शिकायत
नहीं है, बल्कि कुछ रस ही मिल रहा है।]

सूरजभान . तो हो गई श्रीढी तैयार ।

मगनचन्द सरिताजी, आओ, और सबसे पहले मेरी पीठ पर ही
अपने चरण-कमल रखो ।

सरिता गावाश, मगन बाबू, यही स्पिरिट होनी चाहिए ।
तुमने अपनी मायूसी को तिलाजलि दे दी । (मगन
की पीठ पर दोवार से सहारा लेती है । बगल में साड़ी)
देखो, जरा मजबूती से बैठे रहना ।

मगनचन्द . तुम कतई चि-चि (सरिता दूसरा कदम रखकर
जमकर खड़ी होती है, जिससे मगनचन्द की आवाज
कुछ दब जाती है ।) न्ता न करो । .

सरिता . अब तुम्हारा नम्बर है गोपी बाबू !

(एक कदम गोपी की पीठ पर रखती है ।)

गोपीनाथ हम लोगो को इस समय अपूर्व आ (सरिता दोनों पैर
रखकर जमकर खड़ी होती है और वही हाल गोपी
का भी होता है ।) ऊँ आ नन्द मिल रहा है ।

सरिता लो, सूरज बाबू अब आखिरी मजिल है ।

(सूरजभान के कंधे पर पैर रखती है ।)

सूरजभान ऐसे रोमांटिक क्षण कितने नौजवानों को नमीव होते
हैं । तुम्हारे चरण क्या हैं, फूल (वही हाल) ऊँ ..
फूल . ल है, फूल ।

सरिता लो, आ गई खिडकी ।

(खिडकी में कूद जाती है । कूदने की आवाज आती है ।)

सूरजभान पहुँच गई ?

- सरिता (कमरे में से ही) हा, पहुँच गई ।
 मगनचन्द अहा ! इस एडवेचर ने तो मेरे सारे गम को दूर कर दिया ।
- गोपीनाथ कितना सुन्दर रोमास ! कितना अनूठा ! एक नाजुक-मी कली हमारे शरीर को छूती हुई निकल गई । अहा !
- सूरजभान तुमने साड़ी बदली सरिता देवी ?
 सरिता (भीतर से ही) बदल रही हूँ ।
- सूरजभान . (दोनों की तरफ उल्लास के साथ देखकर और हाथ मलता हुआ) इस साड़ी में हमारी हीरोइन कैसी मनमोहक लगेंगी !
- मगनचन्द (आहिस्ते से) जैसे माला की मुस्कान !
 सूरजभान (आहिस्ते से) या मालिनी की चितवन । हा-हा-हा ! मिलाओ हाथ ।
- गोपीनाथ यानी आज से माला और मालिनी की झड़प बन्द ।
 सूरजभान बिल्कुल । क्यों न मगनचन्द !
- मगनचन्द तुम्हारी जीत को मैं अपनी हार नहीं समझता ।
 सूरजभान आज से माला और मालिनी का सगम हो गया ।
 गोपीनाथ आज हम रोमास की उस सतह पर हैं, जहाँ मेरा तेरा का भेद ही मिट गया है ।
- सूरजभान अहा, यह साड़ी और वह मुखड़ा । (पुकारते हुए) सरिता देवी, तैयार हो गईं ।
- सरिता (भीतर से ही) हा, हो तो गई, लेकिन
 सूरजभान लेकिन खिडकी पर तो आओ ।
 सरिता कोई मुझे आने नहीं देता ।
 सूरजभान आने नहीं देता ।
 सरिता जबरदस्ती रोक रहा है ।

ओ मेरे सपने

सूरजभान (तैश में आता हुआ) ऐं ! यह किसकी मजाल ?...
(मगन और गोपी से) दोस्तो, हमारी हीरोइन खतरे
में है ।

गोपीनाथ खतरे में ?

मगनचन्द . मकान को घेर लो । हम अन्दर घुस पड़ेंगे ।

सरिता (वहाँ से) दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया है ।

सूरजभान ऐं ! दरवाजा भी अन्दर से बन्द ?.. कुछ परवाह
नहीं दोस्तो, हम खिडकी पर से ही हमला करेंगे । यही
मौका है बहादुरी का !

मगनचन्द (दीवार के पास जाकर झुकता हुआ) मैं तैयार हूँ,
चढो मेरी पीठ पर गोपी ।

गोपीनाथ अत्याचारी के हाथ में हमारी हीरोइन ।

सूरजभान मैं उसका खून चूस लूँगा, खून .

[तीनों ऊपर चढने का उपक्रम करते हैं । इतने में
खिडकी पर विमल की शकल दिखाई पड़ती है ।]

विमल . ठहरिए दोस्तो, ठहरिए । इतना गुस्सा नहीं ।

सूरजभान (तीनों एक साथ) कौन ?

मगनचन्द विमल ।।

गोपीनाथ मि० विमल ।।

विमल जी हा, मैं ही हूँ, विमल ।

सूरजभान आप ?

मगनचन्द आप ? वहाँ ?

गोपीनाथ . आप ?

विमल जी हा, मैं, मैं, मैं । इस वेदर्दी से मुझे न घूरिए, वैसे
ही बहुत-कुछ भुगत रहा हूँ । जब से यह साड़ी मिली
है, कह रही है—तुमने क्यों नहीं दिलवाई ऐसी साड़ी ।

तुम तो चचल स्टोर से चकमा देकर भाग आये, जब मैं काफी लेने गई । अब, भला अब आप ही बताइए, साहब .

सूरजभान . लेकिन यह आप किसकी बातें कर रहे हैं, मि० विमल ?
विमल मैं बातें कर रहा हूँ अपनी बीबी की । आप लोग नहीं मिले मेरी पत्नी से ? इधर आओ सरिता, मेरे नये दोस्तों के तो दर्शन करो ।

तीनों (आश्चर्यान्वित) सरिता ।।

सरिता (खिडकी के पास आकर । नयी साड़ी पहने हैं) नमस्ते ।

सूरजभान स रि ता देवी । आपकी पत्नी ।

मगनचन्द अभी . अभी तो हमने इन्हे खिडकी के जरिए ऊपर भेजा है ?

गोपीनाथ एक मिनट में शादी भी हो गई ?

सूरजभान झूठ, सरासर झूठ ।।

विमल एक मिनट ? अरे साहब, एक मिनट नहीं, चार वरस । . पूरे चार वरस होने को आये मेरी इनकी शादी को । क्यों सरिता ?

सरिता . इस अप्रैल में पूरे चार वरस हो जायेंगे ।

मगनचन्द . चार वरस ।

गोपीनाथ शादी । सरिता देवी और शादी ।।

सूरजभान यह नहीं हो सकता । यह नहीं

विमल . अरे जनाव, यह सरिता देवी, यानी मेरी बीबी दो बच्चों की मा भी है ।

सूरजभान (चीख उठता है) दो बच्चों की ।

सरिता . जी हा । अभी सो रहे हैं दोनों ।

विमल . एक लड़का, एक लड़की ।

ओ मेरे सपने

सरिता अगर आप चुपचाप दवे-पाव आने का वादा करे तो दिखा दू दोनों को, वडे भोले हैं, आपके ही जैसे ।

विमल हा, हा, आइए । मैं दरवाजा खोलता हूँ । सरिता, चलो तुम बैठक की बत्ती जलाओ ।

[दोनों खिडकी से गायब हो जाते हैं, और थोड़ी देर में दूसरी जगह रोशनी भी होती है । तीनों हतबुद्धि-से खडे हैं और थोडे मौन के बाद बोलते हैं ।]

सूरजभान (भर्पाए गले से) मगन भाई ! गोपी भाई ! हम लुट गये ।

मगनचन्द हमारे रोमास का महल ढह गया ।

सूरजभान हमारा चमकता हुआ सोना मिट्टी हो गया !

मगनचन्द यह क्या हो गया ? कैसे हो गया ?

सूरजभान (विक्षिप्त, दोनों हाथ उठाकर) ओ मेरे सपने ! कहा है तू ? लौट आ मेरे सुनहले सपने, लौट आ !

गोपीनाथ (जो अवतक गहन चिन्ता में लीन था । ठोडी हाथ से पकडे हुए, खोज की मुद्रा में) लेकिन सूरजभान ! .. मगनचन्द ! सुनो मुझे इसमें कुछ गलती मालूम होती है ।

सूरजभान गलती ?

मगनचन्द क्यों ?

गोपीनाथ क्योंकि क्योंकि किसी भी फिल्म में ऐसा नहीं हुआ । हुआ ही नहीं । जरा याद करो ।

मगनचन्द . (सोचता हुआ) तुम कहते तो ठीक हो ।

गोपीनाथ . जब फिल्म में ही नहीं हुआ, तब ऐसी बात हो कैसे सकती है ?

मगनचन्द . नहीं हो सकती ।

सूरजभान नही ?
 भगन, गोपी नही, बिल्कुल नही ।
 सूरजभान (आखो में चमक और उत्साह) नही तब .
 तब . तो हमारे सपनों को हमसे कोई नही छीन
 सकता ।
 भगन, गोपी कोई नही छीन सकता ।

[तीनों के चेहरे विश्वास और आशा से दीप्त हो
 उठते हैं और वे एक ही तरफ देखने लगते हैं, मानो
 वहा से आशा की किरण आती हो । आइए, हम
 आप इन्हें अब यहीं छोड दें ।]

(पर्दा गिरता है ।)

परिशिष्ट
मैं भी खेल चुका हूँ ।

[कुछ रंगमंचीय अनुभव]

रंगमंच का चस्का मुझे बचपन में ही लग गया था, कौन-सा नाटक पहले-पहल देखा, यह तो निश्चित रूप से नहीं कह सकता, लेकिन अपने सर्वप्रथम अभिनय की याद ताजा ही है। बात शायद सन् '२५ की है जब मेरा वर्णमाला से परिचय नया ही था। मेरे अन्तरंग बन्धु नरेन्द्र (आजकल हिन्दी के सुप्रसिद्ध कवि श्रीनरेन्द्र शर्मा) स्कूल में मुझमें तीन-चार कक्षा आगे थे, लेकिन कद और चंचलता के नाते मेरा उनका जोड़ा शुरू में ही कायम हो गया। इस दोस्ती की बुनियाद पड़ी इन्हीं अभिनय में। स्कूल के वार्षिकोत्सव के लिए तैयारियां हो रही थीं। तभी किन्हीं अध्यापक महोदय ने सोचा कि एक लघु नाटक में मेरा भी पार्ट रहे। आवृत्ति यानी 'रेसिटेशन' में कई बार सिक्का जम चुका था, भिन्नक शायद ही कभी टूट ही हो; इसलिए इस नये खेल में बड़े चाव और उत्सुकता के साथ मैं शामिल हो गया। तय हुआ कि बदरीनाथ भट्ट के प्रहसन 'चुगी की उम्मीदवारी' के दो दृश्यों को खेला जाय।

अभी कुछ दिन हुए 'चुगी की उम्मीदवारी' का एक नया सम्करण देगने को मिला। लेकिन मेरे मन में तो उसकी वही प्रति बस गई है—गुटिया साइज की, पुराने ढग के टाइप में छपी, काले कवर की पुस्तक। उस जमाने के लिए वह एक अप-टू-डेट नाटक था। उसमें न शेर थे, न जोशीले भाषण। साधारण बोल-चाल की भाषा या कहीं-कहीं विद्रूप और व्यंग्य का फव्वारा। चरित्र-चित्रण कहीं-कहीं तो बिल्कुल यथार्थानुबल था, कमजोरियों और स्वभावजनित कारनामों का यथातथ्य खाका सींचा गया था। लेकिन जैसा प्रहसनो में होता है, कुछ पात्र किसी खास कमजोरी या बहक या सनक या आदत के मूर्तमान स्वरूप हो गये थे। ऐसे पात्र अतिरजना की प्रचुरता में पनपते हैं और प्रायः उसी में अपना अस्तित्व भी खो बैठते हैं। लेकिन यदि उनमें से कोई एक परम्परा की पहली कड़ी बन गया तो समझ लीजिए अमर भी हो गया। संस्कृत के जिस नाटककार ने सब से पहले पेटू पंडित की कल्पना की, वह बड़ा भाग्यवान् था, क्योंकि उसकी कृति कई पीढ़ियों तक रमजों का कण्ठहार बनी रही। इसी तरह बेन जान्सन के जमाने में कजूम का बोलवाला था, शेरिडन और गोल्डस्मिथ के युग में फेंगन के भूत पर सबकी नजर थी, कुछ भारतीय देहाती नाटकों में विवाहोत्सुक वृद्ध लोकप्रिय नायक रहा है। बदरीनाथ भट्ट ने अतिरजना शैली में कई मौलिक पात्रों की सर्जना की, लेकिन परिवर्तनप्रिय इस युग ने उन्हें अपनाया नहीं और 'चुगी की उम्मीदवारी' के सेठ जी और शकूर मिया हमारी स्मृति में सत्था के रूप में स्थापित न हो पाये।

इसीलिए उस नाटक से अधिक प्रभावोत्पादक पात्र वे थे जिन्हें गढ़ने में भट्ट जी ने प्रयासहीन कौशल से काम लिया था—उम्मीदवारी के पैरवीकार, परेशान वोटर, खुशामदी टटटू इत्यादि-इत्यादि, वे लोग 'कार्टून' नहीं थे, दैनिक अनुभव में पाये जाने वाले व्यक्तियों की छाया थे। मुझे एक पैरवीकार का 'पार्ट' दिया गया। नाम था बन्टैया,

मैं भी खेल चुका हूँ

कान था अपने उम्मीदवार मामाजी के लिए वोट मागते-मागते, अपने कोमल नरीर की द्रुतगामिनी क्षीणता पर अफसोस करते-करते प्रतिपक्षी के पैरवीकार से भिड़ जाना। वह मुठभेड़ ही उस दृश्य का चरमोत्कर्ष थी। प्रतिपक्षी के पार्ट के लिए नरेन्द्र को चुना गया था। उन्हें एक वहरे पैरवीकार का पार्ट करना था जो रुपये देकर 'वोट' खरीद रहा था। उनके साथ झडप होते-होते मुझे उनके रूपों की थैली लेकर भागना था। लेकिन नरेन्द्र इन सब मामलों में हमेशा मुझसे अधिक फुर्तीले रहे हैं। पत नाटककार की मंगा के वावजूद, उस मुठभेड़ में उन्होंने थैली से हाथ धोना मजूर नहीं किया। मुमकिन है अभिनय की मुठभेड़ जल्दी मुठभेड़ से तबदील हो जाती, लेकिन नाटककार ने गालियों का इतना मनोरंजक सप्रह किया था कि हम दोनों और दर्शकों का ध्यान उबर बैठ गया। उस वार्तालाप का कुछ नमूना यह है—

क०—गवले-हैवान !

व०—वेईमान !

क०—चोर !

व०—मीना जोर !

क०—कजूस !

व०—मक्खीचून !

क०—मनहूस !

न०—उस्तखदूस !

व०—विलायती विल्ली !

व०—हिन्दुस्तानी तिल्ली !

वगैरह-वगैरह !

इन प्रथम प्रहसन के बाद हास्य-प्रधान नाटक में मैंने शायद एकाध बार और हिस्सा लिया होगा। मुदर्शन के 'आनरेरी मजिस्ट्रेट' नामक प्रहसन को हम दोनों ने खेला था। बहुत दिन बाद प्रयाग-विश्वविद्यालय

फाइडे बलव द्वारा अभिनीत 'मर्चेण्ट आब वेनिम' में सम्बद्ध एक रूपक में भी मुझे लान्सलाट गोबो नामक विद्वपक का पार्ट लेना पड़ा था, जिसका जिक्र आगे करेंगे। लेकिन स्वभावतः मैंने अपने को कॉमिक पात्रों के अयोग्य पाया। स्वभावतया योग्यता और रुझान का ध्यान प्रायः हमारी एमेचर नाटक मण्डलियाँ पात्रों के चुनाव में कम ही रखती हैं। मोचा जाता है कि जो भी रगमच पर उतर सका वह किसी भी पात्र के लिए अच्छा अभिनेता है। सिनेमा में तो ऐसी गलती अकसर की जाती है। मोतीलाल को एक करुणार्द्र रोमाण्टिक नायक के रूप में देखकर न रुलाई आती है, न हँसी। पृथ्वीराज के नाटक 'कलाकार' में चपल पहाड़ी लडकी की भूमिका में उजरा मुमताज बिल्कुल नहीं जँची, चूँकि उनका व्यक्तित्व गद्गार की नायिका जैसी अन्तर्द्वन्द्व पूर्ण भूमिका में अधिक उभरता है।

प्रहसन के अभिनय में कुछ हद तक अपने को भूलने की क्षमता अधिक अपेक्षित है। गम्भीर भूमिका में अभिनेता के लिए निजी भावनाओं और वार्तालाप में अन्तर्हित भावप्रवाह के बीच तादात्म्य स्थापित करना इतना कठिन नहीं होता। शायद उसका एक कारण यह है कि गम्भीर पात्र की समीचीन अभिव्यक्ति के लिए बाह्य उपकरणों, वातावरण और अन्य पात्रों के ऊपर इतना निर्भर नहीं रहना पड़ता जितना निजी भावोन्मेष पर।

जो भी हो, मुझे यह समझने में देर नहीं लगी कि मैं विद्वपक के रूप में प्रभावपूर्ण अभिनय नहीं कर सकता। कुछ दिनों बाद नरेन्द्र और मैं कुश और लव की भूमिका में उतरे। नाटक किमका लिखा हुआ था यह अब याद नहीं पड़ता, लेकिन 'लवकुश' की कहानी से मैं इतना प्रभावित हुआ कि मेरी सर्व प्रथम रचनाओं में से एक एकाकी इसी विषय पर है जो १९३० या १९३१ में प्रयाग की मासिक पत्रिका 'सेवा' में प्रकाशित हुआ था। मेरी फाइल में उस प्रारम्भिक रचना का विशिष्ट स्थान है।

मैं भी खेल चुका हूँ

‘लवकुश’ का जो अभिनय मैंने और नरेन्द्र ने किया था, वह उससे पहले की बात है। अभिनय सफल हुआ था इतना मुझे याद है, लेकिन उसमें सब से सज्जेदार बात शायद यह थी कि कुश (नरेन्द्र) तो गोरे थे, लव (मैं) साबला और जो मित्र रामचन्द्र बने थे वह बिल्कुल स्याह थे, ऐसे काले कि पाउडर इत्यादि भी उस नीलावृत्त घनसमूह की प्रगाढ़ कालिमा को हल्का न कर सके। असल में स्कूलों के अभिनय में यदि प्रनाथनी और चमक-दमकपूर्ण पोशाकों का कम ही इस्तेमाल किया जाय तो अच्छा है। उन दिनों तो रंग-विरंगी पोशाकों और चमकते आभूषणों के बिना नाटक खेला ही नहीं जा सकता था। नाटककार भी पोशाक प्रसाधन के विषय में कोई आदेश नाटक में नहीं देते थे, क्योंकि पोशाक के विषय में कुछ सर्वस्वीकृत ‘सिद्धान्त’ थे। राजा चाहे पीरानिक युग का रहे चाहे राजपूत युग का, पहनेगा वह चूड़ीदार पाजामा, बूटेदार अचकन, राजस्थानी साफा और कमरबन्द। आवुनिक ययार्य-वादी अभिनय के युग में ये बातें हास्यास्पद लगती हैं। लेकिन यूरोप के मध्ययुगीन लोक-रगमच में और भारतवर्ष में कयाकाली इत्यादि अभिनयों में पोशाक के विषय में कुछ परम्पराएँ स्थापित हो गई थी। यदि ऐसा न हो, तो लोक-रगमच तो चल ही नहीं सकता, क्योंकि लोक-रगमच अलग-अलग नाटककारों के ऊपर निर्भर नहीं करता, वह तो परम्परा और लोकाभिव्यक्ति के सहारे विकसित है। लोक-रगमच की इन प्रवृत्ति का प्रभाव हमें संस्कृत नाट्य-शास्त्रों में पात्रों के वर्गानुसार उनकी वेश-भूषा में रंग के चुनाव के उल्लेख से मिलता है। यूनानी नाटक के अभिनय में तो दर्शक पोशाक की कुछ विशेषताओं से फौरन पहचान लेते थे कि रगमच पर कौन पात्र आया। एस्किलस के शायद सबसे पहले नाटक ‘दि सप्लाइन्ट्स’ में ही यह परम्परा स्थापित हो गई थी कि नायक यदि वह राजा है, तो ऊँचे तले और एडी के जूते पहनेगा और उसके निर पर ‘ओकम’ नामक जूड़ा होगा, जिससे उसके व्यक्तित्व

का रोव भलके ! लेकिन जैसा मैंने ऊपर कहा, इन परम्पराओं की बुनियाद लोक-रगमच में पड़ी थी। परन्तु पारसी थिएट्रिकल कम्पनियों के असर से हम लोग पोशाकों और प्रसावन की जो रीति मानते थे, उसका तो एकमात्र आधार थी भडकीलेपन से दर्शकों को चकाचाँप कर देने की इच्छा। जो जितनी ही कीमती पोशाक पहनता था, उतना ही उसका रोव रहता था। न जाने कितने रईमों के घरों की साक पोशाकों की खोज में हम लोग छाना करते थे।

'लवकुश' के बाद, 'चन्द्रहास' की भूमिका में मुझे उतरने का अवसर मिला। उसमें भी नरेन्द्र मेरे साथ थे। उसकी खूबी थी ब्रजभाषा के कुछ मनोहर दोहे, सबंये और छंद, जिनकी छटा गद्यमय वार्तालाप को आकर्षक बना देती थी। वे छंद मुझे बरसों तक याद रहे और हिन्दी कविता में मेरी अभिरुचि उन्हीं के द्वारा आरम्भ हुई। सम्स्कृत नाटकों की शैली में भारतेन्दु युग के नाटकों में हम इस प्रकार के छंदों की बहुलता पाते हैं, जो कोरे पद्यांश ही नहीं नाटकों के अलंकार हैं। उनकी अस्वाभाविकता अखरती नहीं, नाटक को चार चांद लगा देती है। अत्याधुनिक पाश्चात्य नाटकों की गतिविधि से मालूम पड़ता है कि रगमच का तथाकथित यथार्थग्रह कोई अच्युत सिद्धान्त नहीं। क्रिस्टोफर फ्राई और टी० एम० इलियट ने अंग्रेजी यथार्थवादी नाटकों की धारा को पलट ही दिया और अब तो खूब घडाँके के साथ रगमच पर काव्यात्मक नाटक खेले जा रहे हैं। रही कृत्रिमता की बात, तो उसके जराय में पूछा जा सकता है कि यदि बर्नार्ड शाँ के पात्रों द्वारा बोल-चाल में कहीं ऊँचे स्तर की भाषा में, जीवन के गहन तत्वों का लम्बे वाक्यों में प्रतिपादन हमें अस्वाभाविक नहीं जान पड़ता, तो भारतेन्दु के पात्रों के अर्थगाम्भीर्य और सशक्त मौन्दर्यपूर्ण दोहों से हम क्यों भटक उठते हैं? क्या इसीलिए कि एक गद्य है और दूसरा पद्य? वस्तुतः तो दोनों वाक्य हैं और दोनों का नाटक की आत्मा में महत्वपूर्ण स्थान है। अस्वाभा-

में भी खेल चुका हूँ

विकृता का पुट तो उस समय आता है, जब इन काव्याशो का स्थान कोरे पद्य ले लेते हैं। राधेश्याम, आगा हथ काश्मीरी और बेताव इत्यादि के नाटको के शेर कविता नहीं, अलंकार नहीं, केवल पद्य हैं जिसके द्वारा अभिनेता को अपने हाथ-पैर चमकाने और अपने स्वर की प्रवरता प्रकाशित करने का मौका मिलता था। हिन्दी नाटको के ह्रास जीर उसमें से 'साहित्यिकता' के तिरोहण का एक प्रमुख कारण यही था कि भारतेन्दु-युग के काव्यात्मक शैली के दोहो, सवैया, छन्दो का स्थान पारसी थिएट्रिकल युग के 'बतगडो' अगार ने ले लिया। न उनमें उर्दू अशवार की वजना थी और न हिन्दी कविता की मार्मिकता। थी एक सस्ती भावुकता और उत्तेजना जिसका नमूना है 'वीरअभिमन्यु' का यह चरण —

“जिम व्यूह के मुखद्वार का तू नागराज है।

वह व्यूह और व्यूह की सब शान तोड़ दू।”

(ताली और 'वाह वाह' ।)

लेकिन उस जमाने में तो इसी का बोलवाला था और मुझे यह मानने में कतई मकोच नहीं कि इन शैली के अभिनेताओं में अपने जिले में मेरा एक प्रधान स्थान था। राधेश्याम जी का 'वीर अभिमन्यु' नाटक उन दिनों का शायद सबसे लोकप्रिय नाटक था, और उसमें अभिमन्यु की भूमिका में मेरा अभिनय बहुत पसन्द किया जाता था। यहाँ तक कि १९३२ में जब मैं हृषिकेश में एक स्काउट कैम्प में गया हुआ था (जिसके अधिष्ठाता थे प० श्रीराम वाजपेयी) तब बाबा काली कमली-वाले ने खाम तौर से हम लोगों से यह नाटक कराया और उसकी बड़ी 'दाहवाही' हुई। उस पात्र का अभिनय करते समय मुझे एक नशा-स्ता चट जाना था, जिसमें न यह ख्याल रहता था कि मैं 'मैं' हूँ या 'अभिमन्यु'। बहरहाल उस नाटक का वह अंश जिसमें अभिमन्यु घेर कर मारा जाता है, मेरी मा कभी नहीं देख पाती थी, बीच ही से उठ कर चली

जाती थी। हमारे एक मित्र और अध्यापक श्री लक्ष्मण प्रसाद भारद्वाज उस नाटक में अर्जुन का पार्ट इस खूबी से अदा करते थे कि दर्शकों के आसू मुश्किल से रुक पाते और जिस समय वह भर्राई आवाज में कहने "जाग जाओ गीदडो चमगादड़ो" उस समय दर्शक भवन में एक सत्ताटा-सा छा जाता, और सारा जन-समूह कण्ठावरुद्ध हो जाता। उममें कोई सदेह नहीं कि रावेश्याम का 'वीर अभिमन्यु' अपने जमाने की एक सस्या था और उसकी उत्तेजनापूर्ण शैली उम युग के नवयुवकों को बहुत भाती थी। नरेन्द्र उम नाटक में प्रायः श्री कृष्ण का पार्ट किया करते थे। उसके बाद ही से नरेन्द्र धीरे-धीरे उत्तेजनापूर्ण अभिनय में दूर हट कर सुकुमार और कमनीय अभिनय की ओर रीच गये जिसके लिए वे रूपरंग से पूरी तरह उपयुक्त भी थे। वे मुझे चार साल पहले ही प्रयाग विश्वविद्यालय में आ गये थे और वहाँ हिन्दू बोर्डिंग हाउस में स्त्री-पात्रों के अभिनय के लिए उनकी प्रायः मांग रहा करती थी। १९३४ में शायद उन्होंने अपना अंतिम अभिनय श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र के 'सन्यासी' में किया था। उस अभिनय में 'पार्ट' लेने वाले व्यक्तियों में आजकल के प्रगतिशील कवि केदारनाथ अग्रवाल और भूले हुए साहित्यिक वीरेन्द्र सिंह भी थे।

वीर अभिमन्यु के बाद स्कूल में और भी नाटक हम लोगो ने खेले लेकिन और किनी में मैं इतना सफल नहीं हुआ। उन्ही दिनों द्विजेन्द्रलाल राय के नाटकों से मेरा परिचय हुआ और उन पर मैं इतना मुग्ध हो गया कि एकाच नाटक के कई पृष्ठ मुझे कण्ठाग्र थे। चूँकि द्विजेन्द्रलाल राय के नाटकों में शेर नहीं थे इसलिए हमारे नगर में तो उनका 'चढ़ना' मुश्किल था, लेकिन मैं प्रायः दूसरे नाटकों में अपने 'पार्ट' के बीच में डी० एल० राय के कुछ वाक्य अपने आप ही शामिल कर लेता था। यापद मेरी नाट्यरचना का प्रथम प्रयास यही प्रयत्न था। मुझे ख़ास याद है कि एक बार जब हम लोग किन्हीं साधारण लेखकों के 'दुर्गादाम'

में भी खेल चुका हूँ

का अभिनय कर रहे थे, तो मैंने इनी नाम के डी० एल० राय के नाटक में से चन्द वाक्य अपने पाठ में जोड़ लिए थे। मैं दुर्गादास के भाई की भूमिका में था। मेरे अभिनय का प्रभाव उन वाक्यों से द्विगुणित हो जाता, लेकिन मेरी निराशा का अन्दाज कीजिए कि जहाँ वे वाक्य मुझे कहने थे, वही उससे पहलेवाला वाक्य दुर्गादास महोदय भूल गये। मैं अपने बाप उसे कह भी नहीं सकता था, क्योंकि मेरे पहले शब्द थे—“अनुमान। इसे बाप अनुमान कहते हैं, भाई साहब ?”

द्विजेन्द्रलाल राय के अतिरिक्त एक और प्रभाव मेरे ऊपर पड़ा जिसने रगमच-सम्बन्धी मेरी धारणाओं को धीरे-धीरे बदल दिया। प्रारम्भ में ही हम लोग अंग्रेजी के कुछ ‘डायलॉग’ (मवाद) स्कूल के उत्सवों के अवसर पर उपस्थित किया करते थे। उनमें से कुछ एकाकियों के रूप में होते थे। फ्लोरा स्टील नामक लेखिका का एक संग्रह भारतीय इतिहास की भाकियों के रूप में था। इनके नाटक हम लोगों को बहुत प्रिय थे। मवादों की शैली भावात्मक होते हुए भी छिछली न थी। उन्हीं दिनों मैंने स्वयं अंग्रेजी में एक लघु नाटक उम अंग्रेजी कविता के आधार पर लिखा जिसमें केसेवियाँका नामक वीर बालक जलते हुए जहाज पर अपने स्थान को न छोड़ कर कर्तव्य-पालन में अपने प्राण की आहुति दे देता है। हम लोगों ने स्कूल में उस अंग्रेजी नाटिका का प्रदर्शन भी किया, दुर्भाग्यवश मेरे पास उसकी एक भी प्रति नहीं रह गई है। सन् ’३२ में मुझे शेक्सपियर के ‘ऐज यू लाइक इट’ के उस दृश्य का अभिनय करने का अवसर मिला जिसमें जाक्स का वह अमर भाषण है—“आल द वर्ल्ड ए स्टेज”। इन अंग्रेजी नाट्यदृश्यों को प्रस्तुत करने में हम लोगों को न तो बहुत भव्य स्टेज तैयार करना पड़ता और न अभिनय में विशेष उत्तेजना दिखानी पड़ती। ‘वीर अभिमन्यु’, ‘ईश्वर भक्ति’ और ‘चन्द्र-हाम’ इत्यादि के लिए तो रगविरगें पदों इत्यादि के बिना काम ही न चलता था। लेकिन अंग्रेजी सीन-सिनरी उपस्थित करने के साधन न

होने के कारण उन्हें हम प्रायः गुले रंग-विरंगे पर्दे पर ही खेला करते । इस तरह अभिनय पर अधिक जोर डालना पड़ता और ऊपरी टीम-टाम पर कम ।

आगे चल कर सन् १९३३ में जब इलाहाबाद के यूडन क्रिश्चियन कालिज में पहुँचा तब मुझे पहले-पहल अभिनय की आधुनिक-कला को समझने का अवसर मिला । हमारे अंग्रेजी के अध्यापक श्री० विस्वास ने शेक्सपियर के 'जूलियस सीज़र' और 'मर्चेंट ऑफ वेनिज' में कुछ चर्चे हुए दृश्यों के अभिनय का आयोजन किया । यवनिका के लिए टेनिम क्लब के पर्दे इस्तेमाल किये गये । पोशाक तैयार करने में अमेरिकन अध्यापकों ने मदद दी । किन्तु हम लोगों को विशेष तैयार किया गया अभिव्यक्ति और 'एक्टिंग' में । श्री० विस्वास स्वयं सिद्धांश अभिनेता थे । रिहर्सल बहुत-दत्तचित्त होकर कराते और हम लोगों को अपने-अपने 'पार्ट' का खूब अभ्यास करना पड़ा । मुझे 'जूलियस सीज़र' के प्रसिद्ध फोरम सीन में मार्क एण्टनी की भूमिका मिली और आज तक मुझे मार्क एण्टनी के भाषण के वे शब्द स्फुरित कर देते हैं जिन्हें वह सीज़र के हत्यारों के विरुद्ध आवाज़ उठाते समय ब्रूता है, "दोस्तों, रोग निवासियों और प्यारे देशवासियों ! मैं सीज़र को दफनाने आया हूँ, उसका गुणगान करने नहीं ।" उस भाषण का अभ्यास करते समय बिस्वास साहब से एक बड़े काम की बात मैंने सीखी जिसे स्वर-वैचित्र्य का नाम दिया जा सकता है । उन्होंने बताया कि नाटक में अभिनेता को प्रत्येक वाक्य या वाक्यांश को निजी सत्ता देनी है । जहाँ लम्बे भाषण हों वहाँ तो विविधता यो भी आवश्यक है । एक ही लय, एक ही स्वर में चार-पाँच वाक्यों को लगातार नहीं बोलना चाहिए । अभिनेता की परिस्थिति थोड़ी बहुत मगीत-साधक से मिलती-जुलती है । उसे न सिर्फ जीवन के एक अंश का प्रदर्शन करना है, बल्कि साथ ही, एक कलात्मक मृष्टि भी करनी है । यानी एक-एक वाक्य के अर्थ और महत्ता को समझ कर उगाना

मे भी खेल चुका हूँ

इस तरह बोलना है कि अन्य वाक्यों से यह भिन्न हो । कही-कही तो भिन्न-भिन्न शब्दों का 'नाद रूप' स्थिर करना आवश्यक हो जाता है । मार्क एण्डनी के भाषण में तीन जगह हत्यारों के लिए यह वाक्य कहा गया है "वे लोग, वे सब लोग, भलेमानस हैं ।" (दे आर ऑल ऑल जेण्टलमेन) । पहली बार इन वाक्यों के 'वे लोग' शब्दों पर जोर डालना था, दूसरी बार 'भलेमानस' पर और तीसरी बार "हैं" पर । इस तरह क्रमिक विकास से स्वर-वैचित्र्य द्वारा गेक्सपियर के गहरे व्यंग्य को अभिव्यक्त किया जा सकता है ।

गत वर्ष पृथ्वीराज ने मुझे बताया कि 'पठान' में उन्होंने सामूहिक रूप से स्वर वैचित्र्य के सिद्धान्त को प्रस्तुत किया है । कुछ स्थलों में छ-नात पात्र एक के बाद एक, ऐसे स्वर में बोलते हैं कि सम्पूर्ण सप्तक के आरोह या अवरोह का आभास होता है । कहना नहीं होगा कि सगीतानुगामी इस कलात्मक प्रदर्शन को स्वाभाविक रूप में उपस्थित करने के लिए अभ्यास और परिश्रम की आवश्यकता है ।

'जूलियस सीजर' के अभिनय की तैयारियाँ खास तौर से हम लोगों ने इसलिए की थी कि हमारे उत्सव के मुख्य अतिथि उस रोज प्रयाग विश्वविद्यालय के सुविख्यात विद्वान प्रोफेसर अमरनाथ भा थे । दुर्भाग्यवश भा साहब जब तक पहुँचे, मेरा 'पार्ट' खत्म हो चुका था, और मैं उन्हें अपना हुनर दिखा ही न सका । उसके दो वर्ष बाद यानी सन् १९३५ में मुझे भा साहब की वरद छाया में विद्याभ्यास का अवसर मिला और तभी उन्हीं के आग्रह से मुझे पुन नाट्य-रचना की ओर झुकना पड़ा । म्योर होस्टल, जिसके वे उन दिनों वार्डन थे, प्रति वर्ष दीक्षान्त महोत्सव पर अंग्रेजी नाटकों को प्रस्तुत किया करता था । मैंने हिन्दी नाटक के भी अभिनय का प्रस्ताव किया । भा साहब तो राजी हो गये लेकिन शर्त रखी कि नाटक ४५ मिनट से ज्यादा का नहीं होना चाहिए । उन दिनों हिन्दी में एकाकी नाटकों का चलन नहीं था ।

भुवनेश्वर प्रसाद का कारवा गायद उसके कुछ महीने बाद प्रकाशित हुआ। हिन्दी में एकाकीकार गायद अकेले स्वर्गीय गणेशप्रसाद द्विवेदी थे। (रामकुमार जी उन दिनों कवि के रूप में ही समादृत होते थे।) मैंने माधुरी में उनका एकाकी 'पर्दे का अपर पार्श्व' पढ़ा, तो रगमच के विचार से खेलने योग्य जँचा। उन्ही दिनों सुना कि वह नाटक द्विवेदी जी के संग्रह 'सोहाग विन्दी' के नाम से इंडियन प्रेस से छप रहा है। मैं इंडियन प्रेस जा पहुँचा और उस पुस्तक की पहली प्रति मैंने ही खरीदी। अभिनय की तैयारिया शुरू हो गई। मैं उस नाटक का निर्देशक और 'प्राम्प्टर' था, लेकिन स्वयं रगमच पर नहीं उतरा। म्योर होस्टल में वह हिन्दी नाटक का पहला अभिनय था और प्रयाग में एकाकी के सर्वप्रथम अभिनयों में से एक। समस्यामूलक और घटनाशून्य होते हुए भी वह नाटक काफी प्रशंसित हुआ और मुझे अपने उस नूतन प्रयोग से प्रोत्साहन भी मिला और उपयोगी अनुभव भी।

जिन दिनों उस एकाकी का रिहर्सल हम कर रहे थे, द्विवेदी जी को सूचना मिली कि हम लोग उनके नाटक का अभिनय कर रहे हैं। वे वैचारे स्वयं म्योर होस्टल आये और अपने सुभाव उन्होंने हमें दिये। तभी मैंने समझा कि प्रायः उत्साही आयोजकगण नाटककार की पूर्व अनुमति लिए बिना अभिनय पर जो जुट जाते हैं, उसमें नाटककार का वे कितना भारी अपमान करते हैं।

एक वर्ष बाद सन् १९३६ के वार्षिकोत्सव के लिए भा साहब ने स्वयं हिन्दी एकाकी की मांग की और तब मैंने आधुनिक शैली में अपना पहला एकाकी "मेरी वासुरी" लिखा। लिखने से पूर्व मैंने अभिनेताओं की फेहरिस्त बना ली और उनके व्यक्तित्व को मद्देनजर रखते हुए ही अपने नाटक के पात्रों की सृष्टि की। फलस्वरूप अभिनय में हम लोगों को कुछ आसानी हो गई। रिहर्सल के समय अक्सर भा साहब स्वयं जा जाते। हर अभिनय से मैंने कुछ-न-कुछ सीखा। 'मेरी वासुरी' में

मैं भी खेल चुका हूँ

एक भावुक आदर्शवादी नवयुवक का पार्ट मुझे करना था, लेकिन कभी-कभी भावुकता के आवेश में आकर मैं बहुत उत्तेजित हो जाता था। भासाहव ने लगाम खींची और मैंने जाना कि भावावेश का अभिनय भी तभी प्रभावोत्पादक होता है जब उद्वेलन का संकेत हो, भ्रमा नहीं। पटने में कई अभिनय पिछले दो वर्षों में देखने को मिले हैं और प्रायः सभी में मुझे यह दोष दीखा कि भावुक पात्र पूरे नाटक के दौरान में एक विचित्र आवेश में रहते हैं, हर वाक्य में तनाव (टेन्शन), "शब्द-शब्द है तुम का दर्शन, चरण-चरण है आह।" आखिर इतनी अनियंत्रित और सर्वव्यापिनी उत्तेजना की जरूरत क्या है ? रोजाना की बातचीत में अक्सर हम लोग उत्तेजित हो जाते हैं, लेकिन यह तो नहीं होता कि पूरे घंटे भर कम्पित स्वर और आवेशपूर्ण मुद्रा में बोलते रहें। और फिर उन्नी स्तर पर बराबर बोलते रहने के कारण जो वस्तुतः उत्तेजनापूर्ण स्थल हैं उनका पूरा-पूरा प्रभाव लक्षित नहीं हो पाता। काच-खंडों की लड़ी में असली हीरा खो जाता है।

जिस उत्सव पर 'भैरी बासुरी' का अभिनय हुआ उसमें इलाहाबाद के तत्कालीन कमिश्नर श्री बी० एन० मेहता मुख्य अतिथि थे और उन्होंने लेखक और निर्देशक को एक पुरस्कार देने की घोषणा भी की। किन्तु कुछ महीने बाद उनकी मृत्यु ही हो गई और मुझे घोषणा मात्र से सन्तुष्ट हो जाना पड़ा। उसके बाद से प्रयाग में मुझे कई नाटक लिखने और खेलने के अवसर मिलते रहे। १९३७ में 'भोर का तारा' लिखा और वह रंगमंच पर खूब जमा। उसके पहले अभिनय में ही मैं गुप्तकालीन पात्र बन कर मय चश्मे के रंगमंच पर जा पहुँचा। भाग्यवश यह वैषम्य दर्शकों को उस समय नहीं खटका लेकिन एक दूसरे अवसर पर मुझे इस लापरवाही के लिए बड़ी लताड़ पड़ी। फ्राइडे बलय ने मर्चेंट आव वेनिस का काल्पनिक छठा अंक खेला, शेक्सपियर ने तो पांच ही अंकों का नाटक लिखा है। हमारे अंग्रेजी

प्राव्यापक डा० दस्तूर ने छठा अंक लिख कर यह अनुमान करने की चेष्टा की कि जेक्सपियर के पात्रों पर उसके बाद क्या बीती होगी। मुझे विद्वपक 'लान्सलाट गोवो' का पार्ट दिया गया। अगेजी नाटको में विद्वपक को मूर्ख (फूल) के नाम से सम्बोधित किया जाता है। जब मैं अपना अभिनय करके ग्रीनरूम में वापस पहुँचा, तो डा० दस्तूर थोड़ी देर बाद आये और कहने लगे—“ओ फूल, फूल !” (अरे मूर्ख, मूर्ख !) मैं समझा कि मुझे विद्वपक का सफल अभिनय करने पर बधाई दी जा रही है। लेकिन जब दस्तूर साहब ने उन शब्दों को दोहराया, तो मैंने देखा कि उनकी मुद्रा बर्बाद या आशीर्वाद देने वाले गुरुजन की नहीं है। वह तो मुझे नाटकवाला 'मूर्ख' नहीं, अमली मूर्ख बना रहे थे। मालूम हुआ कि मैंने वाकई बड़ी मूर्खता की थी और १५वीं सदी के वेनिस में २०वीं सदी का चश्मा पहने जा पहुँचा था।

१९३५ से १९३९ तक मुझे एमेचर रंगमंच के सभी विषयों का अनुभव हुआ। मैं कई नाटकों के आयोजन में केवल प्राम्पटर रहा था, कुछ में निर्देशक, कुछ में अभिनेता और नाटक तो लिखे ही। सन् ३८ में अपनी बहन के कालेज के वार्षिकोत्सव के लिए कालिग-विजय लिगा जिसमें मुझसे मांग की गई कि पुरुष पात्र एक से ज्यादा न हों, गाने हों, प्राचीन वेश-भूषा हों। मेरी बहन के कालेजवालों ने मुझे आमंत्रित तो नहीं किया, लेकिन मुना कि अभिनय बहुत अच्छा रहा, पर एक कसर रह गई। एक पानी की अपनी कचुकी में से एक पत्र निकाल कर सम्राट् अशोक को देना था, लेकिन वह बेचारी पत्र ले जाना ही भूल गई, वम सम्राट् है कि प्रतीक्षा कर रहे हैं, और पात्री है कि पत्र देने की घोषणा करने के बाद निष्क्रिय खड़ी है। समझ लीजिये की कोरिया की सविवादी का-मा गतिरोध हो गया। खैर, मेरी बहन ने जल्दी में पर्दा गिरा दिया और पत्र पकड़ा देने के बाद उठा दिया। दर्शक ममने की शायद नाटककार की प्रतीकवादी योजना है।।

मैं भी खेल चुका हूँ

उसके बाद भी नाटक तो कई लिखे और उनका अभिनय तो यत्र-तत्र होता ही रहा है, किन्तु सरकारी नौकरी में इतना अभिनय करना पड़ता है कि रगमच के अभिनय की गुजाइश ही नहीं। अब पिछले दो वर्षों में लोक-रगमच के आयोजन का बीड़ा उठाया है। उसके अनुभव अभी हो ही रहे हैं और उनकी अपनी कथा है जिनका विवरण फिर कभी लिखूंगा।

हिन्दी रगमच के भविष्य के विषय में मेरी क्या धारणाएँ हैं यह मैं 'कोणार्क' के परिशिष्ट में लिख चुका हूँ। जहाँ एक ओर पृथ्वीराज जैसे महान् कलाकार उच्च कोटि के और सर्वसाधन-सम्पन्न व्यावसायिक रगमच की स्थापना कर रहे हैं, वहाँ दूसरी ओर अव्यावसायिक (एमेचर) अभिनेताओं और निर्देशकों को भी इस पुण्य-यज्ञ में योगदान देते रहना है। विद्यालयों में ही नहीं, क्लबों और सामाजिक संस्थानों को भी नाट्य-शालाएँ स्थापित करनी चाहिए, और साहस के साथ अभिनेय न समझे जानेवाले नाटकों को प्रदर्शित करना चाहिए। पटने ही का अंग्रेजी नाटक क्लब (जिसमें अधिकतर भारतीय सदस्य हैं) 'क्लिओपाट्रा' और "टाइम हैज़ अ स्टोप" जैसे 'कठिन' नाटकों का अभिनय कर सकता है, लेकिन हमारी हिन्दी नाट्यमंडलियाँ स्वप्नवासवदत्ता अथवा भारतेन्दु, प्रसाद इत्यादि के नाटकों के नाम से ही दूर भागती हैं। हम लोग नाटक-कार के साथ न्याय नहीं करते। मेरा तो विचार है कि ये अव्यवसायिक नाटक मंडलियाँ बड़े रगमच के लिए प्रयोगशालाओं के तुल्य होनी चाहिए। हमारे छोटे-मोटे अनुभव, हमारी भूलें, हमारी सफलताएँ पृथ्वी-राज और शिशिर भादुड़ी के लिए पथ प्रदर्शक बनें—इस विश्वास और कामना ही से प्रेरित होकर मैंने भी अपने इन साधारण अनुभवों को लिपिबद्ध करने का दुस्साहस किया है।

जगदीशचन्द्र माथुर

